秋天的斯德哥尔摩

          沈东子

我有时觉得诺贝尔这个人挺有意思的，都说武无第二，文无第一，习武的人摆下擂台，与挑战者过上几招，旁人可以看出谁的武功更高强，可文学这个东西，本来就是个体的写作行为，谁好说谁比谁写得更好？就好象大自然里的花卉，谁好说牡丹就一定比梅花漂亮？可那个喜欢化学的诺贝尔不甘心，他要死后出钱，把全世界的作家拢起来，非得从中挑出一个或两个不可，认定是最好的。秋天的斯德哥尔摩，吸引了全世界的眼球。

其实做这样一件事，未必讨人喜欢。对于那些喜欢阅读的人来说，这倒不是什么坏事，把作家排成一溜儿，像验马口那样一个一个掰开看，至少可以见识更多作品。但对于写作圈而言，是好是坏就难说了，获奖了当然高兴，没获奖多少会有点失落，而获奖者毕竟是少数，所以每年秋天颁奖时，失落的作家总是占多数。

如果一个作家够超然，够平静，当然可以不在乎这个奖，但是说起来容易，要做到却难。你可以不在乎它，或者装做不在乎它，但世界在乎它，世人常常要通过一个奖项的颁布，才知道哪个作家最优秀——虽说获奖与优秀常常是两回事。社会的认可，对任何作家都是诱惑，认可意味着地位、财富和权威，所以面对一项大奖，就像面对一个房子那么大的苹果，谁都想得到，谁都不能免俗，至于得不得得到，那是另外一回事。

奖都是由人评出来的，不可能做到绝对公平，诺贝尔文学奖的评委不时也会有点私心，把这个奖塞给某个平庸的北欧作家，甚至看花了眼，塞给中文和英文都不够漂亮的赛珍珠，但总的说来，这个奖在现今世界上，还算是比较公正公平的，至少要比什么斯大林文学奖金公平多了。不知道如今还有哪个有自尊心的作家，好意思说自己曾经获得过斯大林文学奖，那种文学奖的含义，除了政治，还是政治，而且是极度变形的政治，变形到成了历史的怪物。文学这匹马，一旦被套上政治的紧箍咒，还不如一头撞死算了，否则会变成驴。

诺贝尔奖之所以每年都会吸引全世界的眼球，一方面是它的奖项比较多，涉及诸多科学和人文领域，另一方面在于它的评选是相对公平的，以文学奖为例，在一百多年的获奖者名单中，可以找出许多经得住时间考验的文学大师，罗曼·罗兰、萧伯纳、叶芝、纪德、福克纳、海明威、加缪、萨特、索尔仁尼琴等等都是，这对于一项年年评选的文学奖而言，已经足以骄傲了，证明那些评委的眼光，像时光一样具有穿透性。今年的文学奖会给谁，不知道，只要是授予真正的文学，世界的各个角落都会响起掌声。