一个和四十八个

                                                      沈东子

    有一次，在华盛顿郊区的一家旅馆，我坐在大厅里。窗外天气晴朗，偶尔有几辆车无声驶过。忽然从门口涌进来一大群黑人孩子，迅速坐满了大厅里的所有沙发，我身边左右也坐了好几个。说他们是孩子，是不准确的，他们确实年纪不大，看来还在读中学，但一个个长得牛高马大，有的女学生跟胖大的妇人也差不多。这是清一色的黑人学生旅行团，由一个黑人女老师带队，可能正准备去哪儿郊游，先在旅馆的大厅里集合。

    我是头一次置身于这么多黑人中间，他们黑压压一片，整个大厅除了我是黄种人，其余全是黑人。他们非常黑，是那种纯粹的非洲黑，黑得像墨一样，本来室内挺亮的，他们来了后，似乎吸收了光线，屋子里显得暗了许多，你要认真辨认，才能看清楚角落里坐着的，究竟是两个人还是三个人。美国人可能早就习惯了，各种肤色的人混杂在一起，相互也不介意，即使介意，也藏在心里，轻易不表现出来。可我有些不自在，为什么呢，他们三五成群，热情洋溢地聊着我不明白的话题，我不但不明白他们的话题，连话语里的俚语也听不懂，只好像数豆子那样，把他们数了一遍，连老师一起，一共有四十八颗黑豆。四十八颗黑豆夹着我一颗黄豆。

    后来我经常想起那个场景，想弄清楚我是不是对黑人有偏见，要不然为什么会不自在呢。我的结论有点出乎自己的预料。如果是四十八个白人呢？我自在吗，也不自在，尽管我由衷地认为霍金很聪明，梦露很漂亮，贝克汉姆的任意球踢得很好，这就如同尽管我由衷地钦佩曼德拉，钦佩马丁·路德·金，但我仍然与四十八个黑人有隔阂一样。那么如果是四十八个黄种人呢？那会怎样？依然不自在，日本人自然很精致，但也冷漠，喜欢不起来，我可以喜欢樱花，但不喜欢樱花下的那些人。我对韩国人的不喜欢，要超过日本人，至今只跟一个鲜族人打过交道，那是邻近延边的一个造纸厂厂长，在电话里呼噜呼噜打包票，可承诺的事情从未兑现。

    如果四十八个人都是中国人，可能会好些吧？我想了很久，觉得最终还是会不自在。中国人多着呢，北京人，上海人，香港人，台湾人，方言不用说了，听得半懂不懂，听湖南人说粤语，跟听德国人说英文也差不多，况且大家天南地北的，习性也不一样，四十八个中国人凑在一起，各唱各的调，不吵架就算好的了。

    那么只剩下最后一种可能了，如果是四十八个亲戚，会不会欢欢喜喜呢？想想还是难。一来我一下子也找不来这么多血缘亲戚，一定要凑够，只好把亲戚的配偶，配偶的配偶都找来可能才够，二来这些亲戚本来相互也不熟，平日并无往来，都有自己的朋友圈子，都是因为我，才未必情愿地聚拢在一起的，见面无非讲些客套话，今天天气真好，是吧？坦率地说，亲戚只是一种偶然，你认也得认，不认也得认，不会害你，也未必爱你，而在社会上结识的朋友，多少还有价值观和趣味的趋同性，层面还要丰富一些呢。

    看来问题不在对方，而在我自己。我原先以为我与四十八个黑人在一起感到不自在，是种族的原因。现在我似乎明白了，我与四十八个黑人在一起感到不自在，不是因为他们黑，是因为他们有四十八个，是一群人，而我是不合群的。我不可能跟四十八个人同时交流，因此不可能跟四十八个人成为朋友。如果坐在我身边的是一个黑人，或者一个白人，一个北京人，一个香港人，我们可能会深谈，会成为朋友。许多许多年以前的一个晚上，我跟一个黑人青年坐在漓江边喝啤酒，虽然他跟夜色一样黑，夜色中只能看见他的一排牙，可我们喝得很尽兴，感觉很自在。