沈东子

一般来说，省城的生活方式，代表了一个省的时尚，衣装打扮、阅读趣味，甚至谈吐、步态，都是全省老百姓竞相模仿的楷模，听说有谁到省城去，总要托他买些东西回来。不过也有例外。有一年我到河北省的保定开会，因为特快列车不停靠，要先到省会石家庄下车，然后再转乘汽车过去。到了保定才知道，这城市不大，名气却不小。

清朝的直隶省省府，就设在这里，市区保留了直隶总督府、保定军校的旧址，抗战时有名的白洋淀和冉庄地道战遗址，也在附近，记得《野火春风斗古城》里斗的那座古城，就是它。70年代中期，迷恋东方禅宗的金斯伯格，曾经来中国住过一段时间，也许是出于对中国近代史的理解，他看上了保定，几次在诗中提到过青纱帐和白头巾。

跟精致的保定相比，石家庄一片灰蒙蒙的，难怪被认为是中国省会中“最后的村庄”。保定人有自己的历史，自己的大学和公园，似乎不怎么爱搭理石家庄，实在要看看比自己大的城市，往北走几步，过了涿州，就到北京了，所以保定人对南边的石家庄，没有多少亲近感，因为他们觉得自己的城市并不比省会差。

这种非省会城市与省会比肩的情况，其实并不少见。我发现在非省会城市中，有两类是比较有骄傲感的，一类是环境得天独厚，得享近代文明的熏染，生活质量不但丝毫不亚于省城，甚至还比省城更好，这类城市可以举出苏州、大连、青岛、厦门、深圳、珠海等，至于重庆，就更不用说了，在升格为直辖市前，就有过民国陪都的身世，而且有巴国首府的悠久历史，当然有与成都比肩的本钱。

另一类是曾经做过省会的老省城，虽然过往的辉煌已成传说，但毕竟有深厚的文化底蕴，大户人家的派头会不时冒出来，似乎总不甘心家道中落。这类城市，除了保定，还有黄河边的开封、长江边的安庆、松花江边的吉林等，当然还有漓江边的桂林。

桂林不是广西的政治中心，可要是你在长城脚或者长江边跟朋友聊天，北方的朋友兴许会说，桂林挺有名的，是广西的省会吧？别笑，桂林确实是过广西的省会，那是在1949年以前。桂林不是广西的文化中心，可它的街巷留下过诸如巴金、田汉、徐悲鸿、丰子恺等文化大师的足迹，因为它确实有过文化名城的短暂辉煌，那也是在1949年以前。

桂林人是从来也不唯南宁马首是瞻的，秦始皇统一中国时，就设了桂林郡，那时柳州以南的大片地区，还不曾有正式的地名呢，明、清两个朝代，绵绵数百年，省会均设在桂林，1912年才在极度争议中迁往南宁，后来抗日军兴，省会又从南宁搬回桂林，此时更是人才麇集，成为大后方的中心城市之一，有这样的历史，桂林人怎能不骄傲呢，更何况还有一条如青罗带一般飘逸的河流，常年在城市的中央流淌。

                                                         2006年7月