（勃朗特三姐妹画像）

（艾米莉.勃朗特肖像）

    荒原上呼啸而过的狂风

                                              沈东子

翻开世界文学史，可以发现这样一个事实，有的作家著述浩繁，以其博大精深的思想，成为文坛巨人，如沙翁和托翁。有的作家则把对生命和爱情的体验，浓缩于一部作品里，凭一本书就名垂青史，奠定自己在文学史上的不朽地位。后者以女作家居多，艾米莉·勃朗特就是其中之一。

艾米莉生活于维多利亚时代，那个时代追求保守的道德准则，却造就了一大批具有反叛意识的伟大作家，尤其是女作家，除了勃朗特三姐妹，同时代的女作家还有简·奥斯汀、乔治·艾略特、盖斯凯尔夫人和伊丽莎白·勃朗宁等，可以这么说，19世纪初的英国，对外加紧了海外扩张，对内则加强了对精神生活的控制，而这种控制反过来又激起了作家们的激烈反抗。《呼啸山庄》就是带着一股荒原上的狂风，闯进了死气沉沉的英国文坛。

在翻译《呼啸山庄》的过程中，我常常思索这样一个问题：这部书为什么被称为经典名著？它既没有描绘波澜壮阔的历史画面，如雨果或歌德的作品，也没有表现复杂多变的社会生活，如狄更斯或吉卜林的小说，它只是用冷静的笔触，叙述了发生在苏格兰北部荒原的一个略为夸张的复仇故事：

一个被人从街头捡回来的孤儿，希思克利夫，从小备受凌辱，惟独主人家的千金小姐凯瑟琳，却欣赏他身上的那分野性。长成少年的希思克利夫对凯瑟琳产生了强烈的爱情，可是世俗的等级观念毁灭了他的爱，那分强烈的爱，变成了对外界社会的强烈的恨，并进而演变成一个个残酷无情的复仇阴谋。所有的爱，所有的恨，最后都化作呼啸的狂风，掠过孤寂的坟头，吹向荒凉的原野……

等到译完全书，我逐渐明白了这部小说的价值，同时也明白了真正意义上的文学，具有怎样的价值。《呼啸山庄》描写的虽然只是一座北风呼号的孤独的山庄，可正是在那样一个几乎与世隔绝的特定的环境里，个人的生存经受着最惨痛的考验，人性的尊严面临着最严峻的挑战，善与恶进行着你死我活的决斗。

艾米莉以非凡的想象力和生命激情，把内心世界最为艰苦卓绝的生命历程，最为惨痛的心灵创伤，呈现在我们眼前，让每一位敏感而善良的读者，无论是阿尔卑斯山脚的牧人，还是太平洋沿岸的渔夫，无论是白种人、黑种人，还是黄种人，读过之后都禁不住为之心跳，为之落泪。

希思克利夫无疑是小说中最重要的人物，理解了希思克利夫的复仇动机，也就理解了艾米莉内心的隐秘。希思克利夫的一生是苦难的一生，童年受尽屈辱，成年饱受压抑。他在小说中的形象，也充满了苍凉的意味：衣衫褴褛的街头弃儿，树林中额头血迹斑斑的失恋者，暴风雨中教堂墓地里的掘墓人，茫茫荒原上随风游荡的孤魂……

一部《呼啸山庄》里，每个人都经历了悲剧，不管是林顿、小林顿还是哈里顿，也不管是伊莎贝拉还是小凯茜，我们都可以产生同情，可是对希思克利夫，却不是同情两个字就可以打发的。他的悲剧不是那种仅仅让人产生同情的悲剧，人们在同情他的同时，还会敬畏他。这就是希思克利夫与众不同的地方。

在其他人眼里，希思克利夫身上充满了邪恶，但是在书中的男性人物当中，跟软弱的林顿、伪善的约瑟夫、逆来顺受的哈里顿和怯懦可欺的小林顿相比，他却是最坚强、最真诚、最无所畏惧也最具有叛逆精神的一个，整部小说里也惟有他最吸引读者的注意力，只要他一出现，读者就会凝神静气，拭目以待。

他像陡峭的山崖，像伤残的树干，像神出鬼没的幽灵，虽然看上去吓人，却自有一种苍凉的美。他如荒原上呼啸而过的狂风，充满了勃发的生命活力。相形之下，林顿们和凯瑟琳们，不过是草叶上转瞬即逝的露珠。也惟有半人半鬼的希思克利夫，才拥有如此强悍的力量，终生挚爱着一个女人，一直爱到自己化作荒原上一阵长啸的风。他对凯瑟琳的感情，与其说是性爱，不如说是对童年记忆的回归，因此也就更增添了一层纯情的光辉。他把自己的全部智慧和勇气，都投入到对凯瑟琳的绝望的爱当中，用毕生的精力，毫不留情地报复摧残这爱的邪恶势力。

面对比自己强大千百倍的命运的力量，希思克利夫不是像大多数人那样听凭摆布，而是凭自己坚强的意志奋起反抗，猛烈还击，向命运发起一次又一次无望的挑战。多少个雪花飘飞的黄昏，多少个寒风呼啸的夜晚，他独自行走在荒凉的大地上，苦苦追寻那已被命运粉碎的梦想。那种对爱情的至死不渝的渴求，对命运的不屈不挠的抗争，对苦难的欣然领受，都体现了一位悲剧人物的英雄特征。

一个三十岁的未婚女子，能够把道德的虚伪，揭示得如此深刻，把人性的弱点，剖析得如此透彻，可见当时的社会生活是多么压抑，也可见艾米莉本人的精神生活，并不幸福。我无从知晓艾米莉的个人生活，有过什么遭遇，但是我固执地认为，艾米莉在希思克利夫身上，倾注了她对男人的所有理解，也寄托了她对自然男性的无限向往。我甚至以为，在某种程度上，希思克利夫的灵魂，就是艾米莉的灵魂，希思克利夫的内心悲剧，不能不反映出艾米莉·勃朗特的内心悲剧。

《呼啸山庄》以其惊心动魄的悲剧情节，成为英国文学史上最震撼人心的长篇小说。在它之前或者之后，都没有哪部小说，能够在感情的力度上与它媲美。我们可以举出乔叟、笛福和司各特，可以举出哈代、梅瑞迪斯和劳伦斯，还可以举出斯蒂文森和奥威尔，但是艾米莉就是艾米莉，没有哪位作家能够替代她，因为没有哪位作家在一部小说里，表现出了那么强烈的对爱情的渴望，对自由的热爱和对自然人性的憧憬，这也就是150多年来，她这部小说感动着一代又一代年轻读者的原因。

……

            （本译本将由长江文艺出版社重印，本文选自译者前言）