哪怕焦大做上了潇湘馆馆长

沈东子

一部小说出自名家之手，读者看不懂，只会怪自己低能，比如我们读福克纳，读托马斯·曼，就常有这种感觉。但如果小说的作者是无名之辈，读者就会问这部小说说的是什么呀？怎么故事支离破碎的，好端端的故事，为什么不按顺序说，要打乱了说？等等。一部小说遇上这样的问题，是很好的事情，说明读者看了小说。如果不看，连这样的问题也没人问。这样的问题其实是可以针对所有小说发问的，也可以针对小说里的所有问题发问，只是有时候我们不敢问，生怕问出口就会显出自己无知，因而招来嗤笑。

同样的道理，面对小说中频繁出现的民俗画面，那些堂皇的铺排、对奢华的向往和对皇权的膜拜，我们同样也有理由发问，这是文学的需要还是利益的需要？不要担心问出这样的问题，就会被人笑话为书卷气。当代作家热衷于表现悠远的国粹，很大程度上受一种观点的影响，即所谓越是民族的，就越是世界的，而张艺谋后期执导的那些哗众取宠的影片，对这种观点的扩散起到了推波助澜的作用。在这里民族成了民俗，深邃的华夏智慧，变成了肤浅的民俗展示。 

世界在变化，科学在发展，文学也在不断创新。世界有规则吗？时间有顺序吗？其实所有的规则和顺序，都是人制订的，在没有人的过去和将来，世界照样存在。自从有了弗洛伊德、爱因斯坦、霍金，科学就已经不是原来的科学，同样的道理，自从有了乔伊斯、卡夫卡、马尔克斯，小说也已经不是原来意义上的小说。被古典主义和现实主义文学熏陶出来的当代评论家，总想用诸多条条框框把当代小说纳入狭小的评论圈子里，然而评论家们又是胆怯的，一方面说小说里不应有议论，可面对米兰·昆德拉的小说，又说这种小说充满了思辩和智慧；一方面说小说应避免散文化，可读到蒲宁的作品，又说这样的小说像散文诗一样优美；一方面说小说里有一些民俗的东西无伤大雅，但究竟有多少才无伤大雅，这又是一道永远难解的题。

钱谷融说，文学是人学。中国既然拥有世界上最众多的人口，理应拥有世界上最丰富的文学。可是中国当代文学并不丰富，为什么？因为总有一种无形的力量，想让文学只唱一种旋律。看看幅员辽阔的中国大地上，正进行着怎样深刻的社会变化，你就会明白，没有任何一种旋律，足以涵盖所有的文学。单一的或者单边的努力，都只是一厢情愿。北京的商厦，上海的酒吧，与东京巴黎不相上下，可西部的贫困比非洲更甚，边远的原始森林里，不时还会响起少数民族的弓箭声。巨大的地域差异，文化差异，当然还有观念差异，这就是中国的现实。

文学创作也因此呈现出同样的复杂性和多样性。都市女人生活富足，从上海宝贝到木子美，吃饱后都在为饥饿的情欲而癫狂；西部男人形容憔悴，无论是《白鹿原》上的乡民，还是《西去的骑手》，都还在为果腹而哀号；先锋作家的内心，早已被激情的火焰烧得吱吱作响，梦想化作青鸟，在冥河两岸来回穿梭，而传统作家们还忙着打造故事的脚手架，只能看懂现实生活的细节，永远无从把握抽象的灵魂世界。文学不是高山，用不着谁去占领，更没必要非得比出个高低。文学也不是河流，踏进这一条就不可能再踏进另一条。文学更像是阳光下的露珠，永远在灵动中变幻色彩，像光线一样不可捉摸，想用一种模式让它凝固，就如同想把阳光装进瓶子里一样徒劳。 

其实小说展示什么并不重要，重要的是贯穿其中的价值观。有的小说情节够生动，人物够鲜活，可依然不能打动读者，为什么？就因为作者沉迷于民俗中的低级趣味，看不见任何高贵的东西，这里既有观念的差异，也有对分寸感的把握能力。比方说爱情吧，这东西既俗也雅，没有一定的环境，一定的心智，是不可能准确感受的，因此在不同的人心里，爱情的形状也大不一样。

《红楼梦》被公认为中国古典文学的巅峰之作，里面的描写的明末清初的民俗生活，衣食住行，应有尽有，堪称一个时代的百科全书。可《红楼梦》的价值并不仅仅于此，更重要的是，曹雪芹描写了在这种生活中孕育出来的高贵的爱情，它对爱情的描写丝丝入扣，如玉一般精致。当然这只是一部分人的看法，老百姓可未必这样看。老百姓更喜欢读《水浒》，读《西游记》，因为《红楼梦》里的描写虽然很美，但也很远，不仅时间久远，情态也有距离，或者说《红楼梦》是所谓的纯文学，喜欢读《红楼梦》的人要有更敏锐的才情感受力。

一直有这样一种观念，以为只要自称是下里巴人，就拉近了与大众的距离，这实际上是莫大的内心虚伪，虚伪到连他们自己都信以为真，这恰恰说明几十年的心灵扭曲仍在继续。我们习惯于贬损高贵，宽容鄙俗，因为鄙俗的文化人太多，鄙俗成了鄙俗者的通行证。可是鄙俗者的内心又不甘于鄙俗，只要有可能，就依然会向往“雅”，就像下里巴人向往阳春白雪，不学无术的官员也喜欢到处题字，欣赏自己的“书法”一样。

如今我们读小说，常常感受不到人的痛苦，生命的痛苦，我们看见的更多的是功名的痛苦，利禄的痛苦，诱惑的痛苦，欲望的痛苦……而人的心灵中最刻骨的东西，却被这些世俗浮华的痛冲淡了。生命中最刻骨的痛是什么？这是一个古老的问题。契珂夫曾经拿守财奴失去金袋，与少女失去爱情做比较，想说明两种痛苦的不同价值。两种痛苦都很真实，很强烈，但对旁人的触动是不一样的，后者能博得同情，而前者只会让人发笑。

我们在小说里看到的，更多的是焦大的痛苦，而不是林妹妹的痛苦。林妹妹独自在潇湘馆里伤心，焦大是不会明白的，焦大哪怕做了潇湘馆馆长，哪怕做上了局长、主席，获得过这种勋章那种奖状，也还是不会明白。可是焦大明白金袋的价值，功名的价值，因此焦大的痛苦，永远是金袋的痛苦，功名的痛苦，林妹妹的眼泪，在焦大眼里只是几滴淡淡的水。

可能有人会说，我连饭都吃不饱，哪有心情去关心林妹妹的眼泪？如果是这样，那你最好还是先去吃饱饭，不过我相信你就是吃饱饭，也依旧不会有心情去关心林妹妹的眼泪的。这种心情与胃没有关系，只与灵魂有关。世上有多少人自誉是“红学家”，以研究红学为自豪？可既然《水浒》、《西游记》这么好懂，这么接近大众，为什么却没有谁愿意被称为“水学家”或“西学家”？这本来是很浅显的道理，只是在这个“水浒文学”、“焦大文学”大行其道的年代，这样浅显的道理也依旧还得一说再说。