树叶状的眼睛

沈东子

我们都知道，第欧根尼(Diogenes)是古希腊的犬儒派哲学家，一贯我行我素，他最有名的故事，是与亚历山大皇帝的那段对话。亚历山大久闻第欧根尼的大名，前去拜访他，看见老头坐在木桶里晒太阳，就说：“我是皇帝亚历山大。”“我是哲学家第欧根尼。”“我能为你做点什么吗？”亚历山大问。“请不要挡住我的阳光。”“你就不怕我？” 亚历山大又问。“怕你，为什么？你是好人还是坏人？”“好人。”“人为什么要怕好人？”第欧根尼反问。

据说事后亚历山大对随从说：“我要不是皇帝，真想做第欧根尼啊。”皇帝亚历山大和哲学家第欧根尼死于公元前323年的同一天，前者年仅33，后者活到90。

后人谈论这个故事，最津津乐道的是第欧根尼对权贵的蔑视，而我此时想到它，是因为在寒冷的冬天，生活在城市的水泥丛林里，晒不到太阳。北方的冬天是很寒冷的，但好歹房间里有暖气，不出门，不受冻。南方的冬天恰恰相反，户内常常比户外还冷，要到户外晒太阳，才暖和。可如今要想在水泥丛林里，找到一块晒太阳的地方，真不是一件容易的事。到处是高楼的阴影，难得从窗口进来一米阳光，没多久就转墙上去了。冬天见不到阳光，烤火取取暖也罢了，欧洲的冬天比这里还冷呢。可要是心里没有阳光，人生就会很黯淡。

在唯物论者的眼中，惟有物是具象的，眼里只有蒸汽机、飞机和摩天楼，把这些东西视为社会发展的惟一标志，可奇怪的是，我们无论坐在飞机上，还是坐在摩天楼里喝咖啡，都会不时怀念柏拉图、孔子或耶稣，而柏拉图没有见过蒸汽机，耶稣没有坐过飞机，孔子登上过泰山，但没有上过任何摩天楼，因为他那个时代最高的建筑，也不过几十米。

这说明什么呢，说明蒸汽机、飞机和摩天楼的出现，没有解决我们内心的焦虑，我们对幸福和痛苦的理解，未必就超越了柏拉图、孔子或耶稣。摩天楼拔地而起，没有带给我们心灵的光明，有时还挡住了通向内心的阳光。如果说在物质匮乏的年代，缺衣少吃是看得见的疾苦，那么如今遭遇的困顿，是无形的，只有敏锐的心，才更能品味。

生活在这个时代，幸福和不幸就像一把利剑的双刃，两边都很锋利，都有可能触到我们的内心。我们每天都在努力向世人证明，自己很优秀，很聪明，可是时间总在证明，我们的聪明，只是小聪明。在缺少智慧的天空下，小聪明往往会漫天飞舞，世人也只看得懂小聪明，因为小聪明跟蒸汽机、飞机和摩天楼一样，也是具象的，就像树上的叶子，有各种各样好看的形状。看见这些树叶的形状，我们有时会忘记，其实树木是否挺拔伟岸，是否会在风中发出波涛般的呐喊，只跟树的高度有关，而与叶子的形状无关。

如果世界充满了小聪明，人的眼睛就会变成树叶状，如果你发现这个时代，有许多树叶状的眼睛在身边闪烁，那这一定是一个小聪明的时代了。我们当然都不愿意生活在一个小聪明的时代，我们何尝不想如柏拉图或孔子那样去思考，像第欧根尼那样视自由晒太阳为生命的第一需要，可万一很不幸，碰上的恰好是这样的年代，那该怎么办呢？

一个生活在小聪明过剩的年代的人，就如同一只栖息在枯井里的青蛙，有时是很绝望的。也许你是一只很优秀的青蛙，可是你运气不好，掉在了一口枯井里。要是在平地上，你或许可以跳跃前行，泅过河流，穿过旷野，抵达广阔的平原，可现在你是在井底，你能跳出这口井吗？答案只有一个，必须跳出这口井，因为井口挡住了阳光，只有跳出来，才能走向旷野。成千上万的“蝌蚪”，正顺着长江、珠江，浩浩荡荡地涌向平原，为了什么，钱吗？是的，但也不完全是，还为了明白种种人生的智慧，这些智慧，父辈们已经追寻了漫长的时光。

                                                           2005年12月