格林尼治村的狗

                           沈东子               

下了点雨，布鲁克林区的街道上，没有几个行人。表面上看，这里很自由，想去哪就去哪，不会有便衣盯梢你，以借火为名凑近看你的脸，但是你得有车，没有车哪儿也去不了，或者没有车，有美金也可以。你没有车，也没有美金。这里不收人民币，也没谁谈论人民币。这里离长岛大学很近，人人都受过良好教育，不会把精力放在无用的学问上。我探头看了看窗外，湿淋淋的街道上依旧没有行人。于是决定睡觉。

能在纽约睡个好觉，这是福气，且不说时差巨大，乾坤颠倒，光是咖啡就搅得你不得安然入梦。我睡着了，很香，还做了梦，梦见的是地球另一侧的事。我所有的生活都在那一侧，当然会梦见那一侧。太太知道我喜欢去地铁之类的地方，就要我身上经常带着钱，说怎么样也要带上50美金，万一碰上毒瘾发作的黑人来抢劫，给他就是。醒来时是北京时间早上七点，正是平日晨起的时候。

可是这里渐入傍晚了，刮起了风。风是大地的呼吸，纽约这头巨兽醒了。我看看窗外淅沥的小雨，心想我总得去看点什么吧。可是我去看什么呢？我忽然想到了苏珊·桑塔格。这位当代美国最不同凡响的女作家，虽然晚年身患癌症，却与波黑老百姓一道坚守孤城萨拉热窝，在耶鲁撒冷的讲坛上痛斥以色列对待巴勒斯坦人的方式，911后与诺曼·梅勒一起抨击布什的外交政策，被世人称为今日美国的良心。我不知道桑塔格住在纽约什么地方，况且半年前她已经死了，但我知道格林尼治村，那是桑塔格年轻时孕育独立思想的地方。

格林尼治村在纽约大学附近，是六十年代初先锋作家和艺术家聚集的场所，那时候反叛的年轻人从全美各地汇集这里，从事绘画，诗歌朗诵和戏剧、舞蹈表演，惟一的目的，就是要向世人表明自己独立的生活方式，思想的激进和艺术的大胆，震惊了美国社会，格林尼治村成为美国先锋艺术的发源地。桑塔格那时还不到30岁，但已经成为其中最有影响力的一员，《反对释义》里的许多篇章，就是那时候写的。

我走出旅馆。这家旅馆似乎专做中国人的生意，门口的垫子上印着“欢迎”两个汉字。门外有一辆出租车，司机很年轻，二十多岁的样子，波多黎各人，会说英语和西班牙语。他见我走过去，就问去42街吗？我问去42街干吗。你不看肉店(body market)吗？我说我是和尚，不吃肉的。他说那小和尚从哪来呢？况且你有头发。我说我是长头发的和尚。

我笑了。他也笑了。他说他拉过很多中国人，多半都喜欢去42街。

好吧，那你去哪？他问。我说我想去看格林尼治村。他说那里有什么可看的啊？我说有的，那儿是先锋艺术的麦加。我没听说过，他说。我说你那时还没出生。说好包车来回30美金，我上了车。我有100美金，化掉30，剩下的钱，足以对付毒瘾发作的人。

我说你在圣胡安长大吗？他问你去过圣胡安？我说没去过，只是知道那是波多黎各的首都。我家离圣胡安很近，在海边。我说那你是怎么来美国的呢？他笑笑，没有回答。我想问他是不是偷渡过来的，但开不了这个口。汽车穿过布鲁克林桥，沿河边走了一段，小伙子说这就是格林尼治村了，你要看什么呢？

我要看什么呢？我也不知道。像所有短暂停留的旅客一样，我只是尽可能多看看眼前的景象，把这景象跟脑海里的想象重叠起来，如果有吻合，就会很快乐。我看到了酒吧，看到了行人，有人还撑着伞，看见一个年轻女人匆匆穿过湿淋淋的马路，钻进一家橱窗明亮的首饰店。后来汽车开到一个拐角，我看见一条狗。它蜷缩在几级华丽的台阶上，望着来往的路人，旁边坐着一位戴帽子的妇人。

我对波多黎各人说，往回走吧。就看完了？他问。我说是的。他说先生，你有一些奇怪的爱好。车子回到旅馆，我给他100美金，他找还我80。我是一个有良心的人，他说。