春联贴在城市的楼道里总有些阴阳怪气的，说不上哪不对，就一副水土不服的样子。这种东西天生就是村宠，只有让黄泥土坯墙和红砖灰瓦低矮地衬在屋檐下，才像是一活物。那种红是炸开来的，一眼瞄过去，整村都像拴在一长串的鞭炮上。天暗时红还显瘦，一旦丽日阳光，对联就成了团红，喧闹得很。这些年我去过一些只剩下留守老人的村子，要没有这些春联守着人气稀薄的家，村子早死了。还好，春联和门神在此时充当了壮劳力的角色，给那些虚掩破败的老屋，增添了底气儿。

        年俗一改再改，得庆幸贴春联的俗还一直未有被取代，你想从小时的印象中扒一个年出来，大约最先看到的就是它了。    

      一九七八年春节，在桂林的乡下，我也用自己的那点儿三脚猫书法给村民写过春联。现在想来，那字不能叫书法，就是死蛇挂树的大字报体，跟新年气象一点也不贴合，透着既直白又粗野的愣劲儿。好在村民也不计较这个，只要字比他们写得好就行，至于联上的内容，完全由着我的性子来。那会脑子里的储备不多，写了几副就没词了。这也难不倒我，心一亮，给队长家来了个“敌人一天天烂下去，我们一天天好起来”。队长他妈，那个土改时就入党的老党员，喜不滋滋地把它拿回去贴上了。

       我那几年没为村民干过什么好事，这大约是我做过的不多几件可以拿出来得瑟的事了。 

       昨天路过报社大厅，看到有赠春联的活动，本想去讨一副，一看全是些发财增寿的俗词，这些都不是我想要的，还是罢了。春联这劳什子，在乡下怎么俗都行，越俗越对那味儿。到了城里，还是挑剔些好。比如我同事就讨了一副“聚宝地财源广进，汇八方福气常临”，横联是“四季吉祥”。这联子吧，经不得细琢磨。我们都是些公家人，每月除了发个工资就不该有别的财源，你这整天财源广进的，这不是窜掇人犯错误吗？

       还好，我这人工作几十年一直没在这上摔过跟头，一是没当过啥官，二是财源单一从未广进。