乡下的老屋顶通常都长着一丛丛瓦松，我看到就禁不住手痒，要带几株回来种在自家院子里。
      这种瓦松几乎是岭南民居的标配，平时灰不拉叽的，冷不丁就抖出一串花来，看着就嘹亮。 

      瓦松是多肉植物，不过一点也不骄气，蹭着屋顶的那点浮土就能长得很好，既不怕晒也不怕涝，在多雨的南方能适应潮湿的环境而极少烂根，简直就是景天科中的异类。但它好像不太受多肉爱好者的待见，愿意养在盆里的不多，可能那样子有点太布衣了。这些年，城里的植物迷们有些把多肉娇宠坏了，满世界地搜罗那种水土不服的品种回来，侍候小姐似的，弄得我心目中的多肉就是喜怒无常的同义词，一身的过敏源，动不动就死给你看。回头再看这些原生的瓦松，就觉得人家特本分，不招谁惹谁，一个个呆那修着自己的行，怎么看怎么仁波切。这么佛性的瓦松，我能想到的就是虚极静笃啊，见素抱朴啥的，都是些特专注的好词儿，当然不用担心它会耍什么坏脾气。所以弄它们到我这生长条件极优厚的院里，一下就疯长开了。多少有些担心，怕它们落在俗人手里，长此以往会不会就失去了惮意，变得粗鄙起来。目前还好，这趋势并不明显。

      唐人说“由来不羡瓦松高”，这话听起来有酸葡萄的味了，毕竟人家占着个好地儿，羡慕一下也很正常。我有个朋友说过，凡是说得清的事理，多少都有些压抑人性。我觉得这花性也如此，它本来就是瞎长，万物生各自为营，好啊坏的都是天意，也都得认了。你非得让它去领悟人的逻辑，它就算嘴上不说什么，性情也还是会乱的。古人只要仕途不顺，就会拿菊花来赞上一赞，我把这叫“菊花党抒蛮情”，和“讲蛮理”算是一对。其实菊花长成那样，一点也没个清高的样子，给人的感觉就是非常纠结，缠扯不清，需要有极好的心理疏导才能让它平和。这时候你凑它耳边说，咱境界高不羡这不羡那，那是存心要把它气死。
      瓦松生在高处，自然先享第一缕清风，视野也好，看日出日落斗转星移比地面众生来的真切，这里有得天的厚爱，也成就了它对家园的守望。最完美的守望不仅是姿态，同时也含道义，需要铸造出红尘之外的挺拔，让人感受到上丹霄，赴绛阙，步瑶台般的意境，这些品质竟被素面到家的瓦松一 一收纳。而古村当下特有的颓然之气，也靠了瓦松的打救，才显出持续的人间烟火味。岭南人造房，屋顶两侧通常都有镬耳，你只要留意过就会发现，它们大得都有些不成比例，从某个角度看，更像是老戏里芝麻官戴的那种官帽。整村清一色的大耳朵立在那里，有一种说不出的警觉，站在高处望去，心就不免跟着灰冷。我揣想过住在这样的屋子里的人，大约也不是特别有安全感，这种不安全形成的阴湿氛围，使岭南民居比之北方平原上的农户小院，总是多了些官家的拘谨。这时候，屋顶上那煦动的瓦松，就把一股民间的叙说，轻轻地与地气相接到了一起。