这段文字本身清淡，说不上有什么独特的魅力，但是场景很吸引我，至少在八十年代的桂林，马车行走在街上是很寻常的。那些马车好像属于某个国营的运输社，通常拉着的是一些建筑材料。那会的市区交通远不像今天这般繁忙，马车和机动车同时走在主干道上。我观察过车夫的表情，半睡半醒，头上压一顶破旧的草帽，很少像电影里的马车夫那样神气地挥动鞭子大声吆喝。那些马也知道要去哪里，轻车熟路地往前走，偶尔过来一辆机动车，司机会主动地给它们让路。这个画面表达起来多少有些荒凉，事实上你曾经生活在那个时代，就知道它具有相当的细节与扎实，一片片看似平庸的街区因为马车走过变得令人着迷。尤其是马车从师大前面的古城门里穿行，马蹄与地面的敲打，声音干净而宽厚，整座老城有浓浓的庭院意味。

        再读到博尔赫斯这样的文字，会为自己曾生活的城市有过的散漫史而心动。“漫不经心”大约也是马车夫们一致的职业品行，无论在桂林还是遥远的布宜诺斯艾利斯。

       

        大约一九八五年，还在长影文学部当编辑的诗人王小妮找到我，想约一电影脚本。我爽快地答应了，并且立刻想到马车夫这个题材。我的故事是这样的：运输社要补充新的马匹，四个年轻人去贵州的大山里买马。路上遇到暴雨，山洪在狭窄的山谷追赶着这个马帮，他们必须在山洪把人马吞噬之前冲上一个高地。这是一个关于人与自然的故事，灾难片风格，在当年应该算相当前卫。我用了不到一周写完脚本，挂号寄到了长影厂王小妮的手里，然后信心满满地等着回复。

        王小妮的回复是这样的（大意）：故事很好看，人物也精彩，但是根本没法拍。光是拍马这类动物的片耗比就大，你这还弄一个山洪，马戏加特技，长影厂一年的钱全砸这片上估计都不够。

       嗯嗯，那年陈凯歌拍《黄土地》也不过二十来万。算我栽了。要搁今天，怎么也得算一大片吧。

       有一次在中山的五桂山户外，曲折的山路前面传来马帮的铃声。那久违的铃声在炎热的树林里像孤独的鸟，又像一片阳光下的乌云，被什么东西由远及近地拉到你的头顶，将惰性的情绪覆盖下来。

       我们走到一个空地时，马帮出现了。是那种无法再真实的马帮，一共十来匹马，以骝色和栗色为主，体型不算高大，但是很强壮，一看就是典型的南方山地马。这种马不像蒙古马那样长于奔跑，却能驮重，耐力也极好。

       赶马帮的是三个中年人，一问果然是贵州那边来的。他们说这山里要架通信电缆，但是靠汽车无法把电缆运进山里，租用他们的马帮就成了唯一的选择。看来马帮的作用并没有完全被机动车取代。知道这一点让我十分高兴。

       我和马车夫聊了一会。聊他们的收入和工作机会。那些马在一边吃草，安静得让人忘记它们是马。

       最后一次与马的近距离接触是在缅甸的蒲甘，面对上千座的佛塔，要想悠里悠哉地把它们大致看一遍，最好的选择就是租一辆马车。我们遇上了一个叫titi的马车夫，人黑得发亮，一高兴就“乌喇喇乌喇喇”地叫，没事的时候喜欢和他的马打情骂俏。这是我这辈子坐得最开心的马车，晃晃荡荡无所事事，眼睛一睁看到个喜欢的佛塔就让titi停下来，围绕着佛塔里里外外转几圈，拍够了片子接着上马车打盹。你只有长时间坐过马车的经历，才能领会马车夫们为什么会永远处于半睡眠的状态。世界前荡后漾成了一张摇篮，现实与幻境交叠而过，微小的豪气却让人产生闯荡天下的错觉，这个时刻眯眼冥想，确实是无法言说的一种分泌快乐的方式。

      关于缅甸本地的马，我不太清楚它们是哪个品系，觉得它们应该与中国的云南马比较接近。早在西汉时期，中国人已经通过腾冲这条古商道与缅甸和印度有了贸易往来，腾冲马会不会就是那时被引进缅甸的呢？总之我在蒲甘看到的马，体型要比贵州马略大一些，介乎于蒙古马与黔西马之间，这也大体符合腾冲马的特征。最奇特的是，这马不像别的地方见到的马那么傲慢，始终对人保持着微笑。以这样的态度，再找不到什么理由来取代它在蒲甘的地位了。

      有人说东南亚的气候条件不适合好马生存，但我在蒲甘见到过的马，的确是好马啊！

山中遇到的贵州马帮

蒲甘的马车

送上一头蠢驴