前些日子家里的黑胶唱机又不正常了，时而工作时而不工作。到了周末这个唱机对我是非常重要的，我一边开着它一边读书，如果不工作了，有时连书也读不进去。我并不是只有开着它才能读书，但它必须保持那种随时歌唱的状态，一想到它没法工作我就心神不定，读书也就受到了影响。
经过检查，判断是唱头放大器出了问题。这是一台电子管唱放，电源是独立的。我的一个朋友将他的唱放借给我先用着，他拿了我的唱放去找出毛病在哪。很快就得知，是电源部分的那个整流管出了问题，朋友说那个管子本来就很差，几块钱的货，正好把它换了，还告诉了我型号，6Z5P。我上网找到了这种管，好多，有些是号称美国的古董管，上千元一支的也有，我觉得不用这么好的，挑了一支50元的“雷神”。几天后货收到，我用工具拧开了电源部分的六角螺丝（天知道为什么要用这么难开的工具，以后我把它们全换成普通的十字口螺丝钉），小心拔出原来的整流管，换上了新管，然后开机。
声音的变化好像是有一些，也可能是心理作用，总之觉得音场略微变宽了，别的变化不明显。不过这台唱放的声音本来就足够好，所以有无变化都不是问题。
为了庆祝黑胶唱机重新工作，我从书柜上找出索尔仁尼琴的随笔《牛犊顶橡树》，这个周末可以安静地读一读书了。
唱机转着，有些轻微的底躁声，这种气氛下读俄罗斯或者前苏联的文学真是绝配。
上个世纪的五十年代，于索尔仁尼琴是最为可怕的岁月。先是发现了恶性肿瘤，医生断言他只有三周的日子，然后是他要学会如何保护自己的手稿，那会他正在写着自己生平第一部重要的作品《劳动共和国》，为了逃避克格勃的检查，他学会了像一个优秀的特工那样将手稿拍成微缩胶片，再藏进书籍的封皮里，寄给远在美国的托尔斯泰的女儿。他本能地相信，她一定会帮助他。
无论当下中国有多少人厌恶俄罗斯曾经带给中国的伤害，它始终拥有一群最具良知的艺术家在挽救着这个国家的声誉，索尔仁尼琴无疑是里面最有代表性的一位。斯大林模式的审查制度带来的文化上的摧枯拉朽，竟然没有为优秀的俄罗斯文化造成断代，官方层面的肖洛霍夫，地底下生存的索尔仁尼琴、帕斯捷尔纳克、布罗茨基，这些名字让油头滑脑的莫言们只能望其项背了。
在天天都等着有人来逮捕自己的那些日子，索尔仁尼琴对自己说：“我意识到自己在伟大俄国文学的许多先行者面前负有责任，因此我不能承认和接受对伟大的俄国文学进行的宪兵式的监督。对调查和审讯中的任何问题我将一概不予回答。这是我第一次也是最后一次声明。”“无论是死刑，还是无期徒刑，我都做好了准备。”
好吧，面对这么牛逼的自白，你得承认读一本他的书可能不仅出于文学的欣赏，也许还想借几分胆力，虽然我这种人从来不会和政治扯到一起，但是强大的人格总会形成不可抗拒的吸引。阅读有时真的是内心的布局，局布得好，就算不走棋子，看上去也很舒坦。
对自己独立判断的精神坚守，索尔仁尼琴在西方的日子也并不好过，因为他也同样不喜欢美国这样的社会。这真是一个到处都不讨人喜欢的家伙。梁文道把他形容为一个里根的保守革命的“蹩脚的配角”，也看不惯他晚年时与普京穿到一条裤子里去。我总觉得他的所有道义都在前半辈子的书中完成了，如何收场已经不重要。一个演员在台上塑造的角色才是值得关注的，后台的事与观众无关，这是基本原则。索尔仁尼琴有一个天生的大格局，他不再需要去解释每一个阶段的所有细节。
我喜欢阿赫玛托娃对他的评价：这人生命力真强，完全看不出流放的痕迹。他彬彬有礼，稳重超脱，极为严肃，眼睛熠熠闪光，像两颗黑宝石。他有很高的文化修养，精通音乐。别人说话时，他专注倾听。“我们已经忘记了还有这样的人”
这里有某种基因上的肯定与自负。这话让中国人说出来，会不自然。
有意思地是我放的背景音乐，竟然是纽曼指挥捷克爱乐录制的肖斯塔科维奇《列宁格勒交响曲》。我可不是有意为之，这张唱片是我不久前意外淘到的。我不喜欢太大路货的录音，比如人手一张的伯恩斯坦肖七，我就本能地拒绝收入。我一直以为这个曲目只有前苏联或者东欧的录音才最正宗。纽曼录它时是1974年，这是苏军入侵捷克后的第六个年头，纽曼怀着对入侵者的切齿之恨，将德军入侵的主题演绎得淋漓尽致，越听就越觉得真是讽刺之极。这是一张演录水准都极高的唱片，我找到它时格外惊喜。
它提醒我，俄罗斯伟大的文学并不是它的全部。
2007年普京前去看望88岁的索尔仁尼琴
纽曼指挥的肖七唱片封面
(2016-06-01 07:10:37) 
加载中…