一
我们说的高原，其实只是地平线隆起的那个部分，无论它有多高，当人退到足够远的地方，它就平缓成了一条线，所以地平线才是绝对意义上的存在。这不仅是一种透视的原理，也是哲学命题。
詹姆斯.希尔顿的《消失的地平线》来到中国的时间有点晚，不过香格里拉这个地名早在译著引进之前先已走红。我草率地翻阅过这本书，谈不上有特别好的感受，文字带着熟悉的老式英国贵族的口吻，这种文字适合旅行阅读，或者就着一杯下午茶，两块散发着杏仁味的点心，在遮阳伞下翘着二郎腿。你很容易在里面找到“噢，我的上帝！”这样的对话，写景的时候作者会抖着小聪明用些比喻啥的，努力给读者留下个机灵鬼的好印象。这个级别的文字功力，在英国能轻松地数出几十个名字。不过希尔顿在最初看到藏区地平线时的描述还算不俗，能感觉到他一直在和自己较劲，想把难以言说的东西表达出来。
大约是地平线缺少动感，或者是参照物过于庞大，所有会动的物体放在这个环境里都显得特别缓慢。我曾经在青海日月山口看着天上一只苍鹰许久，它飞行的速度被辽阔的天空化解了，看上去一动不动地定在季风区与非季风区的分界处，我也很怀疑地面有它需要的食物，觉得它的存在纯粹就是一个符号，这个符号是独立在生物学意义之外的。
泰戈尔说：“夕阳坠入地平线，西天燃烧着鲜红的霞光，一片宁静轻轻落在梵学书院娑罗树的枝梢上。”娑罗树的全称是摩诃娑罗，佛教的圣树。这种树的树冠充满展开和拥抱的欲望，看上去十分吸光。如果夕阳不幸落入这样一片娑罗林里，会觉得地平线像巨蟒的腹部那样在险恶蠕动，将霞光什么的都消化掉了。
也许没有人比波德莱尔在这一刻更感到绝望。“我觉得沉重的恐怖向我袭来/又看到黑色幽灵的规矩的队伍/他们把我领向那四面被血淋淋的/地平线封住的坎坷不平的道路。”
二十年前我参与了一次徒步行走罗布泊。人在荒漠里面走上三小时之后，就会发现所有的同行者都消失了，前后左右都是地平线。没有了参照物，走多远也像是困在原地，那个场景只有在末日电影中才能见到。尤其是人被地平线包围的感觉，会让你从心里干干净净地生出一片锐利，七棱八角的，透着无限的悲情和某种先知先觉的暗示，就是毫无温暖可言。后来终于走到了有魔鬼城之称的雅丹地形，风蚀的沟壑翻滚腾跃，地面开始有了阴影，物体逐渐有移动感，这才确信是回到了人间。
二
我喜欢这样的比喻：大地在缓慢的隆起。它来自哪个篇章我不大记得了，也许就是自己瞎琢磨的，总之这个运动的过程除了有庞然的体量，也有仪式感。对于那些喜欢穿越的人来说，地平线同样是有诱惑力的。
文明也是一种地平线。玛雅文明是丛林与落日的结合体，埃及文明来自河流，波斯文明总是让我想起一面飘展的五彩大地，只有欧洲文明像是地平线上的狩猎者，跑得既凶悍又飞快，所到之处烟尘滚滚。
1968年的夏天，每到夜晚我会不顾大人的阻拦，跑到高处去看两个派系的相互炮击。桂林的南边经常处于一片通红之中，闪烁和震动使这座城市显得别有一番风情，用妩媚来形容大概不算很过分。在通红的城市边缘，黑色的云被挤了出来向着我们这个方向流动，可以推算出是北边的炮火更有威力。很多年后我在观看《现代启示录》时发现了同样的场景，热带雨林在B52的轰炸中成了舞蹈者，地平线像在狂笑。
人类与地平线的关系包含着伦理的纠结。它有点像文明帝国与自然帝国的分界，人在两者之间反复穿越，始终找不到观察这个世界的最佳角度。站在帝国大厦的顶端鸟瞰地平线，产生的只是一种伟岸的幻觉。
有一款叫作《伊斯塔里亚帝国》的MMORPG游戏，鼓励人们选择各种角色，包括人类与魔鬼、精灵与蜥蜴人等等，然后去追寻财富与自我价值，建造自己的帝国，从而获得一种震撼心灵的体验。这款游戏的另一个名称就叫《地平线》。它对人类的膨胀与贪婪充满了好奇与信心。老话说“一山不容二虎”，事实上一个地球也容不下两条地平线。
阿诺德.汤因比的《人类与大地母亲》绝对值得一读，这部关注文明起源的史学巨著中，提到欧亚大陆上出现的五位伟大的先知，他们分别是中国的孔子，印度的佛陀，波斯的琐罗亚斯德，以色列的以赛亚第二，意大利的毕达哥拉斯。这五位构成了精神意义上的地平线。
三
以地平线为主题的摄影，最好的风格无疑来自极简主义。一个人孤伶伶地站在那里，会有一种大悲凉由心而生，这种大悲凉其实也是归宿感，它不需要人刻意去寻找，走着走着就会跟它结为一体，自然而然。
据说一个人如果活到一百岁，那么他内心的寂寞终将战胜活下去的信念，因为身边已经没有了任何朋友，那些可以和他叙旧的，能将他带回往日时光的脸庞逐一消失，脑子里没有了昨天，也容不下今天，成了一个空白的世界。这时他成了一个极简主义者，多少生活细节也填不满失落感。人生如同一条地平线，单调而枯燥，继续往下走，也不会有任何变化。博尔赫斯认为记忆才使生命有了美感，肉体只是不停流逝的时光而已。（昨天是他的忌日）他在诗里说“我爱过一个高傲的白人姑娘/她拥有西班牙的宁静/我见过一望无际的郊野/西方永无止境的不朽在那里完成”。平淡中的精妙在于，高傲的白人姑娘和一望无际的郊野，都是他记忆中的地平线。
宋美龄活了106岁，不知道她最后的10年是怎么过来的，是因为看到所有爱的人或者讨厌的人都死光光了，心里特别干净，还是因为记忆无处安放，世界变得陌生而冷漠。总之一百岁从生物指标来说是值得乐观的，但你需要有强大的心理能量来承担它。
影响历史的大人物们因为前半生过于波澜起伏，后半生的平稳线性会有虚度甚至生不如死的感觉吧（我不是大人物，瞎猜的），所以早一点死会是个不错的结局。平凡的小人物以活着为目的，死得太早总是会有几分惋惜。所以同一条地平线安放在不同角色的脚下，会有不同的戏剧性。
古埃及人认为人有四种灵魂：卡、巴、科胡、沙胡。其中卡是最具体的，它决定了你活着的时候是一个这样的而不是那样的人，性格、外貌、风度……当人死后，卡就化成了巴，飞离大地去往天堂。也许平凡的人终其一生都是在为这一刻修行，它需要摆脱地平线的羁绊从而获得神性。当灵魂到达天堂之后就成了科胡，而人在阳世的经历则以沙胡的方式留存下来。
我喜欢古埃及人的这种积极的宿命论。在人类的七大奇迹里，只有金字塔与地平线的关系最为密切，它应该是通往天堂的最佳路径。
加载中，请稍候......
喜欢
加载中…