没记错的话应该是1985年前后，就在未曾改造的桂林正阳路靠近靖江王府正门这个方向，有一个木板结构门脸很小的卖磁带的商店，我和龙子仲是那里的常客。有一天我们发现那里在卖号称中央音乐学院“四大才子”瞿小松、叶小钢、谭盾、郭文景的作品专辑。我们那时还是对任何新事物都好奇的毛头小伙，对这类实验性的原创有高度好感，立刻将它们买下。两天以后我们碰头，谈到这批作品的印象，一致表示了对郭文景的大提琴与钢琴曲《巴》的偏爱。后来随着多次搬迁，以及改听CD，那些磁带均无保留。但我很清楚地记得我们在谈论《巴》时的那种兴奋，那是一部运用地道的四川音乐元素，又借现代作曲技法包装得非常自然的室内乐作品，感觉要比其他几位更显老道。对另外三位的评价就是太刻意了，不走心。    

    刚才在网上找到这部作品再听了一遍，有了些不一样的体会，没再觉得它的技法有多新奇，如果再给贴个标签，我更愿意将它视为“新古典主义”。至少郭文景的“固定动机变奏”，我在更传统也更纤巧的俄罗斯作曲家阿连斯基那也充分领教了，它并非传统与现代的分水岭。当然这些都不重要，重要的是三十年后重听《巴》，依然有打动我的地方。  

     《巴》也算是当代雅乐，估计听过的人不多，与之相关联的是那首以通俗著称的《下里巴人》，可见“巴”也是可雅可俗的，不一定非得“下里”才勾搭得上，完全可以是“阳春巴人”。“巴人”在这里既是曲名，也有地理上的概念，有的书中说指的是蜀地之人，我倒觉得应该是楚人才合理。楚人弄乐，并非都是那么下里巴巴，比如编钟音乐，便可算得上天籁之声了。周王伐楚，将楚称为蛮夷，其实周乐还未必雅过楚乐，说是宫廷礼仪之用，感觉上却总是过于正板，还有那么点装神弄鬼。   

     巴的另一种解释出自《山海经.海内南经》，里面有“巴蛇吞象”的典故。这种巴蛇古代也叫修蛇，据说它的头部是蓝色，身体是黑色，体长可达180米，比现在好莱坞复活的那些霸王龙气派多了。巴蛇吞下大象后需要三年的时间才能把它消化掉，再吐出它的骨头。因为它威胁到了人类，黄帝派后羿去消灭之，后羿用箭射中了它，然后一直追赶到今天的长江边上，终于将它斩成两截，巴蛇于是变成了山丘，也就是古时称为巴陵的岳阳。岳阳这地方我1995年去过，还兴高采烈地登了一次岳阳楼，这座城市给我的感觉已经不怎么巴了。要想看巴一点的，得逆着长江往上走，从宜昌至思施，一直到丰都，都还有些巴味儿，也是依稀得很了，需要有很灵敏的嗅觉。   

     在埃及神话里也出现过“巴”，是一种半人半鸟，用来寄托人的再生。埃及人相信人死之后分为Ka和Ba两个部分，前者是肉身，后者是化作人头鸟的灵魂。他们那么虔诚地制作木乃伊，也是期待3000年之后死者的肉体和灵魂重新合二为一，从而转世。不过埃及人认为一般情况下人类是看不到巴的，只有将死之时它才会出现。这种巴在天空飞累了，有时会回到它曾经呆过的那个木乃伊身上，但是这并不意味着死者马上可以复活，只是巴想短暂地休息一下而已。  

    还有一种叫做“菲尼克斯”的不死鸟同时出现在希腊神话与埃及神话里，罗马诗人奥维德这样描述了不死鸟，它会采集有香味的树枝，然后点燃自焚，“此时从它的身体里将飞出一只新的不死鸟，同样拥有五百年的生命。等这只不死鸟长大到有足够的力量时，就会把父母的巢从树上升起，衔往埃及的赫利奥波利斯城，放在太阳庙里。这个巢是它的摇篮，同时也是它父母的坟墓。”听起来是不是非常有诗意？这与中国神话的凤凰涅磐十分相似了。显然不光是“巴”，世界各国的神话里，都能找到这种永生的鸟。  

     传说中的巴是肉食性怪物，体型并不大，只有1米长左右，算得上是小精灵。与中国人想像出来的凤凰相比，后者显然要炫丽壮阔得多。 

     我第一次读郭沫若的《凤凰涅槃》，有非常震撼的感觉，后来光记住了：即即!即即!即即!/即即!即即!即即!    

     这个善于巴结的巴人，这辈子就写过这么一首好诗。