我见过一个老杀马特，既不热爱摇滚，人也没什么叛逆，甚至没听说过有视觉系音乐这种东西，他就是比较纯粹地热爱那种形象，头发染得像一堆秋天里的枯叶。但是他朝你走来时，脸上分明有着梦想的明亮度。

     一个国家总是鼓励人们做梦，那么梦就应该是稀奇古怪的，非理性的，这才符合逻辑。那些振兴中华什么的，本质上都不能算梦，就是一个文件精神。当然我们也得承认，在中国所有的文件都具有法律上的效应，从传播学上来说，最牛逼的传播，文件无疑要占头把交椅。比如文件要求做什么梦，下面便都照样儿做了，世界上还有如此神奇的事吗?

      也正是这样，我挺佩服那些走在大街上的杀马特们。他们居然敢于在这个原本就不怎么安全的国家，把自己的形象搞得再危险一些。

      至于这些另类的造型是否挑战了人们的审美底线，这个我倒觉得不是问题。审美本来就不应该有什么底线，有的人喜欢拿自己来试验，恶心一下公众，从而获得离经叛道的快感，在一个自由本来就不多的国家尤其应该鼓励。还有的杀马特可能连这境界都没有，他天生就是杀马特，杀完马之后就接着杀牛杀猪，杀鸡杀鸭，人这是天性，要不他就没法活，你总不能连条生路也不给吧。

      我年轻的时候那些杀马特们，由于政治气候的局限，也包括见识与想象力的局限，真是没多少可以释放的个性符号，顶多也就是弄个小喇叭裤穿上，脸上是不敢有妆的，黑色唇膏更是听都没听说过，就这样还经常什么没杀着，先让工人纠察队给逮了。现在的杀马特看上去好像人身还是安全的，不过舆论上总是跟哗众取宠联系在一块。妈的你说这个国家从来也不肯宠着他们一点，他们只好自己去哗一下众争一下宠，多大的事儿?所以我天生同情杀马特们，尤其是出生在中国的杀马特们，生存环境真是一点也不好。

      杀马特的特在于妖和怪，这两点形成了特有的氛，这跟它源于日本有关，日本的文化里有崇妖传统，从歌舞伎能剧那里就能看出，有一种雌雄不分，同时非常梦魇的效果。这玩意说实话我欣赏不了，不过也不反感。从接触过的一些片断的演出中，我得出的结论是，热衷于这种艺术的民族，他的内心一定深藏着某种危险的提示，所以总想把恶梦复制出来，让它变成一种高雅的日常化的情态，抵消掉内心的那点黑暗。但你看能剧的表演，眼神里不免还是有着类似于斜、睨、瞟、窥的那等偷偷祟祟，跟中国京剧里的张目、怒视、青眼、顾盼完全是两回事，包括看宫崎骏的动画片《千与千寻》我都有这种感觉，那里面的戴着面具的无脸人，多半就是能剧人物的变种，变到今天就成杀马特了。

      杀马特这种东西来国内虽然不久，但它已经成了一部分人的生活状态。听说有的分类还很细，什么唯美派妖魔派的，我也不太搞的明白。不过我相信每个人的内心都会多少有那么一点杀马特，多少而已。有人喜欢拿它来玩玩这很正常，把它当成自由来追求时，这个社会一定是积蓄了太多压力而没有提供给他释放。当然，这个释放是需要有前提的，就是经得起他人的抵毁。不过以我的观察，杀马特们的神经确实要比那些整天跟着文件做梦的人要强。有句话怎么说来着?既然名声是别人给的，那就由别人去抵毁好了，这是他们的权利。

        我虽然对视觉系音乐不甚了解，但是十来年前，大约是2000年的那个时间吧，倒是突然地有兴趣了解一下哥特式摇滚。最初倒也不是被它的音乐所吸引，而是觉得那些唱片的封面设计得很漂亮，尤其是一个叫作"以泪洗面"的乐队，黑白风格的手绘画风有种看上去比较潦草，又似乎很刻意的情绪，总之与我习惯的那类古典音乐唱片的包装很不相同。我跟那个卖唱片的老板说试听一下，他说你不会喜欢的，吵死了。我的好奇心上来了，一定要听。结果是觉得不像他说的那么吵，我说那就把这个乐队的唱片找几张吧。我想拓展一下自己的爱好。

      回来后查了一下这个乐队的资料，是瑞士的，这点倒是让我蛮奇怪的。因为我觉得瑞士人应该不擅长玩摇滚乐，当然古典音乐领域他们更不行，但是重金属、哥特之类，多半是德国这类国家比较有影响力。那种阴郁与破碎感，在我的心目中大多是重型工业发达的国家才易把握，瑞士那么精细的仪表制造业，还有那么诗意的田园风光，人的幸福指数那么高，怎么会发出这么绝望的声音呢?

      这当然表明了我对摇滚的无知。事实上我对这类音乐非常陌生，而且我相信人只要过了那个年龄段，就算你强迫自己接受它，也很难在内心与之共鸣。后来倒是遇到个小年轻，他喜欢这类东西，也比较门儿清，给我普及了一些入门常识，好像还说过这个"lacrimosa(以泪洗面)"的主唱的确就是出生在德国，后来到瑞士创了这个品牌，所以我的想当然倒也不是没有一点道理。他说瑞士还不止这么一个好的摇滚乐队，又跟我介绍了其它几个乐队，说如果我喜欢听的话，这个唱片是必须买的，那个唱片也是不能不收藏的，总之开出了好长一串的名单。我这一口气还没喘匀，他连荷兰的，丹麦的，甚至波兰的都开出来了。我说甚至，是我仍然想当然地认为，像波兰这种前社会主义国家，一时半会出不了太像样的摇滚乐，尤其是哥特式的。毕竟摇滚也是文化，而文化是需要积淀的。我的想当然在行家那里一次次被击溃，那小伙子说还有俄罗斯的，俄罗斯的你要不要听?也很棒。

      结果是我决定放弃成为一个摇滚乐爱好者。我觉得这里面的玄机太多了，而且我的确没有那种与之相见恨晚的感觉，只是觉得还行。我不能假装自己很前卫天生就有放荡不羁的热血在身上流淌，尤其是那位小伙子再三强调摇滚不仅仅是音乐，还是一种生活态度，这话把我震住了。我想我的生活态度虽然是开放的，但的确不怎么摇滚，顶多就是高兴的时候在地上打个滚。作为他向我普及摇滚知识的回报，我爽快地把那几张价格不便宜的原版唱片送给他了。看他高兴得什么似的(他说自己只买过盗版的)，我知道这几张唱片找到了真正的归宿。

      又过了好些年，我知道这个"以泪洗面"到中国巡演来了。当然它跟我已经关系不大了，因为我离成为一个摇滚乐爱好者的可能性越来越远。否则我有可能像那些狂热的爱好者一样，买张机票直接飞到北京上海去听现场。

      我想我是这样一个人，既不喜欢成功，也不觉得人生的幻灭与破碎有什么值得去歌唱的，像我这种人生就算倒退回去几十年时光，可能也不会真正地摇滚起来。所以我要是非把自己弄一身重金属行头，打满铆钉再穿个鼻环，剃个莫希干头，整个人看上去就像个导电体那样闪着贼光，其实是蛮装逼的。

      但我不反感别人那样，不管是不是装的。尤其是和韩范的花样美男什么比较起来，我觉得强悍的摇滚风格还是更能冲击我们沉闷的生活。别人冲击，自己偷懒一边看着，这种取巧是我真实的写照。