有人建议将海子死的这天设为诗人节，这个建议听起来有些滑稽。过节总是要快乐一些的，可是这一天是因为有人卧轨自杀，再不厚道也高兴不起来吧。否则，直接将屈原投江那天当成诗人节，岂不是更有些道理。

    而且一想到那么多诗人都在节日这一天现身，心里就有些慌张。我觉得诗人还是潜伏在生活里比较好，千万不要扎堆儿在同一天冒出来。我特别不习惯那一天突然身边好些人亮明身份：我们是诗人，今天要过节！这情形听起来有点像老电影里的那些国民党特务，平时跟我们嘻嘻哈哈的，某天一下就和我们摊牌，手里还握着把驳壳枪，然后全城会来个大爆炸！……这太狰狞了。所以我觉得那些节只适合比较温和的职业，比如教师节，比如护士节，情绪特别容易冲动的诗人、作家、画家、摇滚歌手之类的，最好还是不要有自己的节日，否则就会把那天过得到处都是火药味儿。

    我对诗没什么偏见，也衷心希望每个人身上多多少少有那么点诗人的情怀，只要不是去当个职业诗人，用这点情怀去干别的事，会比较有滋有味，就像给自己的日子里洒点儿味精。拿味精当主食是一种相当重口味的人生，在一脚踏入这个圈子之前得三思。

    很多诗人都不得好死，这是个话题性的终结，除了海子的死法，顾城死的也比较让人惊悸，而且它们都显得孤伶伶的，深藏着特别骨感的绝望。据说海子是相信“天才短命”一说的，但我总觉得他的死不是为了证明自己短命，而是为了证明自己是天才。想到这里就觉得人们至今还在那样传颂他的诗歌，是不是有点把这孩子宠得不像话了，往死里宠，死了还要宠。为什么就不能对生命敬畏一些呢？

    活才具有榜样的力量，“死给你看”不如“活给你看”更具震憾。把死亡变成一种必然的选择，即使死得无所畏惧，这里面仍然有扭捏的成分。我宁可去崇尚某种偶然性的消失，无论概率有多小，它演绎出来的生命的无常仍然和诗意比较匹配。比如古希腊诗人埃斯库罗斯，就是走道走得好好的，突然被空中落下的一只乌龟砸头上了，这寸的，你都不好意思不死，旁人看着都觉得喜兴。

    有人和我争论过这个话题，认为是海子的死成就了他的诗歌。如果真是这样，作为个体的存在这个代价也太大了。要是我们把“诗人之死”这个命题改为“诗人之活”会怎样？……另一个带有起哄似的观点是那也不应该活的太好。虽然海子的理想是在海边有一个大别墅，住在里面整天面朝大海看春暖花开，可那样的理想一旦成为现实就会显得无聊，至少对诗人来说，很难想像还能不断有好诗涌出。也就是说，倒霉的境遇与创作的灵感总是喜欢尿到一个壶里去。这就麻烦了，有人认为诗人应该不得好死，另一些人认为诗人不得好活，瞧这诗人当得有多难。还是那句话，三思而后行啊。

    海子的诗我手上也有一本。对他的诗我不想作过多的评价，因为实在没看出来它有那种超越时代的好。当然这与我的悟性也有关，海粉们可以使劲骂我有眼无珠。我觉得早一批的那些人，比如江河北岛之类，由于成长在那个特殊的年代，读他们的诗觉得那些人都像是暴脾气，嘴里“不！不！不！”地高叫着，老是一副与谁吵架的口吻，即使是很个人的东西，都摆脱不了政治的阴影。顾城和舒婷要平和一些，但也有点像在生闷气。只有到了海子这里，好像才开始真正将诗意变得日常化起来。这个过程也不是海子一个人完成的。