周日王大拿和安东两家子到我这来了。那天有些困乏，看这一屋子人兴致正高，也没好意思赶人家走，想起一部超级沉闷的电影来了，就是贝拉.塔尔拍的《都灵之马》，赶紧拿出来播。第一个镜头刚出来的时候，两位都在狂叫好，说这影像风格太牛逼了，瞧瞧，人家就一匹风中的老马，一个长镜头就差不多好几分钟。但是兴奋很快过去了，等看到老头掰土豆又用了好几分钟时，大拿先坐不住了。他征求地看了安东，发现这匹比电影中更老的马好像已经进入了半睡眠状态。“我们撤吧。”走出我的小院子，大拿才反应过来，“靠，用这招赶我们走是不是有点太狠毒了！”

    还真是管用。以前有人在我这坐的时间太长，我也经常给他们放巴赫的那套《平均律》，一般都坚持不了半小时。当然也有例外的时候，有一回遇上一哥们是巴赫的铁杆粉丝，平均律听了两小时愣没倒下，倒是我自己先呼噜开了。醒来的时候已是后半夜，见桌面上留一纸条：“里赫特的平均律太棒了，借回去听两天。”

    还是说一下《都灵之马》吧，这电影我看了三遍才勉强看完，不过还是很佩服有人能把电影拍得如此曲高和寡。一个导演就算存心要挑战你的耐心，也未必就能找到一种极端的电影语言。我看很多先锋电影，总是不明白它是建立在对什么传统的否定之上，这种实验其实没什么方向性，就是瞎撞，啥时撞得不招人待见了，啥时就完成了它的使命。国内的很多小众电影基本属于这一路，以烦死你为已任。不过贝拉.塔尔显然更清楚地知道如何将传统电影的结构先破坏掉，这比光靠视觉语言更容易颠覆观众的美好经验。于是这哥们找来了尼采的那匹老马，让它守着马夫和那个模样丑陋的女儿，演绎了阴郁而令人绝望的六天生活。不知道别人能从这六天中看出什么，我看到最后，觉得主角既不是父女俩也不是那匹老马，而是那个完全游离于时空之外的节奏。在这个节奏下的世界除了有一个体积，几乎失去了一切。如果真有末日，我估计就是这个样子。   

    这样黑暗的一部电影，居然是匈牙利人拍出来的。