早晨在院子里发现一只蜻蜓，可能是沾了露水的翅膀太重，还没法飞起来，也不躲人，轻轻拈在手里看，想起我小时候粘蜻蜓的事来了。

我住的大院附近就有一个很大的鱼塘，鱼塘边总是停着很多火红的蜻蜓。我们会去找一根细长的竹杆，然后再用那根竹杆去搅蜘蛛结的网，从蜘蛛口中吐出来的网丝一圈圈地缠绕在竹杆的杆尖，带着黏性，是天然的胶料。我们就那样把竹杆远远地伸向鱼塘边停靠的红蜻蜓，只要碰到它的翅膀，它便被粘牢无法再飞翔了。

这样一只蜻蜓能用来干什么呢？据说它可以捉蚊子吃，只要把它养在蚊帐里，这一夜就不用担心飞进来的蚊子骚扰睡眠了。我把它们扔进蚊帐，放心地睡觉。到了半夜还是被蚊子咬的痒醒了。这时我会奇怪，蜻蜓咋不管用呢？

我忘了它的翅膀早就粘坏了，失去平衡的它怎么可能追上一只灵活的蚊子，更何况，它还鼓着一肚子气。

杜甫的诗里倒是出现过“穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞。”的句子，专门用来恭维蜻蜓飞行时的姿态。我觉得这“款款飞”用得不错，在昆虫界飞行得这样平稳，带着滑翔机式的美感的，无疑蜻蜓能拿个头奖。蝴蝶当然也自认为是飞行的高手，但它太注重形式，少了些飞行的机动性，中看而不大中用。你只要看过蜻蜓的俯冲和盘旋，以及偶尔才会露上一手的俄罗斯勇士专利“普加乔夫眼镜蛇”炫技，就会相信这才是昆虫界真正的空中王子。

《山海经》里提到过一种叫“肥遗”的怪蛇，说它长得有点像鹌鹑，但是有黄色的身子和红色的嘴巴，一般人多考为黄鹂鸟，也有人认为其实那是蜻蜓。蜻蜓属于昆虫，在先秦时人们对这些动物分类没有今天那么细，大致分为天上飞的、地上跑的、水里游的三大兽类就差不多了，所以真要描绘一只蜻蜓，把它说成一条有翼的怪蛇也不足奇，后人怎么考好玩怎么考就是了，这也算读《山海经》的一大趣味。比如我今天看到的这只蜻蜓，一脸的喜剧感，营养也不错，相当肥遗。尤其它咧着嘴笑时露出一口好牙，我想如果它在《山海经》出现，这种幽默里含有某种特别瘆人的妖氛，体型只要略为夸大一些，确实很容易就成了一条大蛇。

东西方人对蜻蜓的喜好不太一样，在东方它很受欢迎，至少日本有一首很好听的儿歌就叫《红蜻蜓》。但是在欧洲有人把蜻蜓比作“飞行的恶龙”，显然是不大友善了，不过“龙”与“蛇”是近亲，这点与《山海经》的描述倒是不谋而合。

不喜欢归不喜欢，西方人还是从蜻蜓那里获得了很多科学的灵感。比如当初发明飞机时遇到过一个空气动力学的难题，即颤振，飞得越快时颤振就越强烈，很容易折断机翼。科学家就发现蜻蜓的翅膀上有一个痣，它可以使蜻蜓飞行时不受颤振的困扰，人们于是在机翼相应的位置也做了加厚处理，让飞机也长个痣在那里，这个问题就算解决了。

即使从面相学来说痣也不是一点用没有的。比如媒婆要是脸上有一颗痣，看上去就显得特别专业，说媒的成功率也会提高很多。男人的痣忌讳长在额角，处此的痣代表内心阴暗，对自己的老二也缺乏有效的管理。至于蜻蜓，这个痣除了帮助它飞行，从审美意义上一定也不是多余的。我就听说近年来蜻蜓界流行深色痣斑的翅膀，母蜻蜓一看到这样的公蜻蜓就把持不住自己了，争相要与它交配。那些浅色痣斑的公蜻蜓因此终年无所事事，无法在短暂有限的生命中尽享床笫之欢。

除此之处，蜻蜓拿下的一个世界纪录是，它是这个地球上拥有眼睛最多的生命，其复眼据说有近三万个。这么多的复眼如果放大了看，想必是很有未来感的，所以那些远古神话的制造者们，总是小心地与它保持着距离。

我还听到过的一个有趣的说法是，蜻蜓对于如何修炼成妖有着特别的心得。如果一个人想变成妖怪，最好是去向一只蜻蜓讨教。至于为什么是蜻蜓而不是别的动物，无从考证，我想这也许与它用上万只复眼看到的世界有关。在那样一个画面里，景象重叠交叉彼此复制又相对映照，所有的规律性都被打乱和重组，构成全新的生命认知，这种体验如此脱俗，与妖的境界一下就拉近了。所以先拜蜻蜓为师，再开始修炼成妖之道，应该算个捷径。