缅甸男人那种黑是亚光的，乌乌烟烟地缠在脸上，给人强烈的紧束感，这点与我在暹粒看到的黑大相庭径。柬人的肤色有光泽，镗亮，让人很放松。我在缅甸看到一个男人朝自己走来时，会情不自禁地为他提劲儿。

    回来后想了很久，那肤色其实是缅人观察世界的另一种方式，以退为进，屈中求伸，不动声色地完成攻防转换。当他无需与你正视时，便用这样的沉寂来交流。那肤色后面的眼睛，比你想像的更锐利，而你一厢情愿的提劲，是一种徒劳的贴近。

    历史上的蒲甘王朝是非常强悍的，当时的阿努律陀国王建立了第一个强大的帝国，要不是忽必烈率领蒙古人拿下了蒲甘王朝，这段历史续写至今可以达到怎样的辉煌还很难说。不过历史既然发生了，假设就变得没有意义，如今的缅甸给人的感觉已相当内敛，走在这个国家，会觉得它和印象中的“胞波”不太一样。没到缅甸之前，想象力总是局限在类似竹寮和水雾那样的诗意里。事实上并非如此，真实的缅甸有一种难以言说的冷峻，类似于皮肤上生长出的疤痕，里里外外地透着股狠劲。正是这种冷峻与干燥，让人相信蒲甘王国的血性其实并没有完全消失。

    挤身在都市众多的缅甸男人中间，比如仰光街头，这感觉反而不如人迹稀少的地方来得鲜明。在蒲甘或者茵雅故地，如果有一个男人远远朝你走来，身边是马车刚过去扬起的尘土，那个瞬间是相当令人期待的，就像有一种未被世界打扰的孤独在慢慢靠近。孤独的男人穿着裙子，戴着在中国早已消失的礼帽，嘴里嚼着槟榔，那份漫不经心的漠然与酷热的气候高度吻合。他与你擦身而过，通常不会像柬人那样主动热情打一个招呼，眼角余光从帽沿底刮蹭一下，锐利的硬气便荡到身上。这样的孤高，足以让人对“王朝”、“帝国”一类已经远去的字眼敬畏地回望。