网上看到前苏联版画家巴甫洛夫的《马/克思》，想起以前也看到过这幅作品，印象还挺深。这位巴甫洛夫其实有不少好作品的，但是这幅实在是谈不上喜欢。我觉得版画如果每一笔都交代得过于细致，看上去像素描，就失去了版画的价值。这跟京剧表演有些相似，骑马啊进家门啊，动作得似与不似之间才妙。版画在我看来天生不是用来写实的，而且刀法一定得粗砺一些，有那种砂石感，味道才出得来。这个马克思像是像了，就是感觉没有神采，仿佛在做思考状，但脑子是空的。当然巴甫洛夫非得说他认为马/克思就这神情，我也没招不是？毕竟在前苏联，包括49年后的中国，对于这类领袖人物总是怀着大敬仰去描绘，很难把自己的灵感融入进去，所以僵化的脸是这类作品的通病，画家自有他更好的解释。我看毛像，就觉得他笑得很假，越是美术作品越显得假。真正的毛，那笑里面是藏着很多东西的，这个东西谁也不敢去表现，也很难说是画家们的错，只好就着那张脸画了。长成啥样就画成啥样，大艺术家和街边那些用炭素粉画死人像的，在这点上都拉不开多大距离。像这个巴甫洛夫，你看他画集体农庄的社员那几幅，就生动多了。因为这些是小人物，他不用揣着畏怯抖抖索索地下笔。

    有一个问题我一直有兴趣，就是鲁迅为什么这么喜欢版画。我先猜想是不是那会的左翼画家们都比较穷酸，购置水彩和油画材料都太贵了，而版画这种形式如鲁迅所说，一支铁笔加几块木板便能表现得蓬蓬勃勃（大意如此，原话记不得了），便于推广。后来又觉得这个理由也勉强，也不是所有的左翼画家全穷成那样吧，再说想省钱干脆直接玩素描好了。看多了珂勒惠支或者巴甫洛夫们的作品后，我的结论是版画天生善于表现屌丝的生活，那种简洁的刀法用来刻画破烂的衣服，绝望的神情，包括天空惶惑不安的云朵，它具有先天的优势。你用它去复制巴洛克时代的贵族奢华，它也不是不可以，但视觉上的冲击力远不如细细打磨出来的油画了。这就像芭蕾舞一样，它本来让女人立着脚尖，就是要有一种高贵与优雅，再配上华丽的服饰才好看，整一个衣衫褴褛蓬头垢面的白毛女去跳芭蕾，这舞跳得再好，舞台效果上还是相当别扭。鲁迅大约早就看出了这一点，所以老是鼓励屌丝青年用版画来表现屌丝生活，这便是形式与内容的高度结合了吧。虽然我很怀疑真正的屌丝们是否会看得懂这些作品，一个弄堂里为生活苦苦挣扎的理发师，他的家里挂的多半还是老上海的月历牌美女。你弄一张珂勒惠支的作品在丫床头，他肯定吓得半夜老尿床。

    由此推论，我觉得版画之所以在当下的中国不成气候，与屌丝们的地位不高有很大关系，大家关注的都是成功人士。成功人士当然还是不要太版画，否则容易跟强盗搞混了。