海明威是以一个战地记者身份去的，他同时还有一个使命，考察为帮助中国人抗战的那些美国战略物资，如何通过一条可靠的运输线从缅甸的密支那运往昆明。应该说海明威这次带有间谍色彩的缅甸之行还算有成效，也不失为浪漫，因为与他同行的还有第三任妻子玛莎。这个女人说话有趣，做人风格硬朗，有点男人婆的味道，最主要是比较擅长吵架，有她的陪伴海明威老兄不会太寂寞。

    1941年的5月，海明威坐在一架打着瞌睡的飞机上，喝着杜松子酒，带着醉意颠巴颠巴到了腊戌，再转乘汽车来到了曼德勒。这是缅甸最有名气的一座城市，说它比仰光更出名也不过分。我们都知道的那个叫吉卜林的英国人就为它写过一首诗《去曼德勒的路上》，里面有这样的句子：“你要回到曼德勒/老船队在那里停泊/你难道听不到哗啦啦的桨声从仰光一直响到曼德勒？”更让文青们乐于背诵的则是以下两句：“曼德勒之路啊/那里有阳光/棕榈和叮叮作响的风铃”，虽然没看出这两句有多好，按说我能写的比这更牛逼一些。不过还是别和吉卜林叫板了，大家都不容易。要特别提一下的是诗人搭建的世界一向缺少可信度，何况吉卜林根本没去过曼德勒，所以阳光棕榈啥的意象就显得格外苍白。另一位曾在曼德勒做过警官的英国人乔治.奥韦尔就觉得曼德勒远不是什么童话国，他有些嫌弃地捏着自己的鼻子总结出这地方盛产“5P”，它们分别是猪、塔、流浪汉、僧侣、妓女（都是P开头的单词）。

    ……噢，我怎么把这位奥韦尔给忘了。好吧，一共三个文豪来过曼德勒，其他的就算再补充进来也不算数了。文豪怎么说也是稀有物种，确实不应该随便乱封。

    我在曼德勒也只呆了两天。两天，真不能为它多写点什么。其中有一天还因为水土不服肠胃反应比较大，吃嘛嘛不香，弄得有些恍惚。不过我在到达曼德勒之前，把它想像成一片特别浓郁的绿洲，视觉上超常通透，有玲珑和坚硬的宝石质地，隐约闪烁着鹅黄的光泽。可能是受了这个地名的误导，曼德勒，你尝试把这三个字多读几遍，这种感觉就会一点一点地从温润的舌根泛上来。当然，这与我长久以来对缅甸先入为主的印象也不无关系。我一直有这样的概念，只有曼德勒而不是仰光才能代表真正的缅甸，就像我至今认为桂林才能代表广西，而南宁就像一个贴在八桂大地上的不干胶标签。

    真正到了曼德勒就傻了。站在这座城市的中心，会觉得它一点也不风情，这的楼房盖得方方正正，看不到缅甸王国的历史沉积。马路上灰尘追着人的脚后跟在奔跑，穿着笼基的男人长长一串挂在公交车的屁股后面，在发动机的喘息中迎风摇摆。街面上见不到警察，让人心里惶惶着不知往哪落脚。幸好，没见到老母猪在路上闲逛，流浪汉也绝对不是寻常风景。

    我从酒店的窗户正好可以俯视一个繁华街道的十字路口，以及远近高低的楼房。观察了十分钟后，决定忽略那些干巴巴的建筑符号，调整情绪，重新开始对曼德勒的体验。

    重新开始的感觉果然好多了。曼德勒这座城市不大，它把自己藏着掖着塞进一片由历史与宗教构筑的风景里，像一个纸折的孤岛。从城中任意一点往外延展，20分钟的车程内一定有让人惊喜的发现。关于这些景点我就不一一复述了，总体的印象是整个曼德勒因为无数寺庙佛塔的点缀，在周边连接成一个绵长的画轴，它在伊洛瓦底江边的平原上和衣而卧，细沙似地呈现出皮肤特有的光照度。这种光照度在一尊尊佛像面前，聚拢成超出凡界的金光，使人很难不进入冥想的情状。但在曼德勒人那种健健康康不加修饰的微笑面前，突然发现这种临时抱佛脚的惮悟，不免有太多的矫情。所以，看到最后，总还是人最好看。

    好在大文豪阿龙不爱睡懒觉。早上五点准时从床上弹起，然后摸着黑走出酒店，等着晨光从某幢破旧的民居毫无征兆地爬出来，照亮那些不紧不慢的路人。然后看他们怎样把自己挂在公交车屁股上，怎样围着大排档吃米粉油条，怎样用一只塑料桶给出租车加油。……并替海明威感到一丝遗憾，他和玛莎在曼德勒的时光，肯定光顾着拌嘴了，要不他怎么没为这座城市写上几个字呢。

曼德勒的街头。我住的酒店一出来就是这路口，这是这座城市最常见的风景。
 穿笼基的男人看上去既厚道又略含杀气。古缅甸人曾经相当彪勇，占领过兰纳王朝，与暹罗国打得不亦乐乎。
 街头随手拍。
 
 酒店边的一个早餐摊点，吃的是大饼油条。
 几个小伙伴和他们亲爱的小狗。
 出租车有好多种款，这种三轮摩托改造的应该比较便宜。
 一个手工艺人。曼德勒的木雕很有名。
 乡下。两个骑车的女孩。
 车站卖杂货的小贩。
  路上遇见的一群小僧侣。