这些日子雨水多，想应景听一下广东音乐《雨打芭蕉》，发现自己并不喜欢这音乐，它听起来自顾自乐的那腔调，跟雨结合得算不上好，倒是开头两句，让我想到小时候当鼻涕虫的情景来了，一甩一甩的能飞出去老远。

    虽然一直在南方生活，倒也没认真地听过雨水打在芭蕉叶上是什么声音。其实我家前面二十来米处的停车场边就有几棵芭蕉，就是从没想过在下雨的时候立在那里。这芭蕉从不见它结果，叶子还是相当的肥硕，绿得能蹭出一身油来。也不知“太肥的母鸡不下蛋”这个道理是否也适用在芭蕉树上。反正下那么大的雨，一人跑到芭蕉下听雨声，这无论如何不算一种很正常的行为。我这样正常的一个人当然没必要干那种疯疯癫癫的事，只好远望芭蕉想像一下了。

    我觉得这声音要有诗意，一定得雨点子特别大，落在叶面啪地一下摔成八瓣儿，再沿着叶边滚落，才会跟那啥“风如拔山努，雨如决河倾”区别开来。而且这雨水还不能太密致了，否则乱成一团细麻也不对，听起来跟小人国在交战似的，也出不了那效果。可是既想要雨滴儿大又不能太过密致，估计这样的好雨一生也遇不上几回，除非有特别好的耳朵，逮住那千万点雨滴中最大的几颗，再把它从中提出来放大，想像是它独自寂寞地落在芭蕉叶上，大约才有一摔八瓣儿的那种剔透玲珑。所以那雨打芭蕉的声音被形容得如何的美妙，多半是意淫。

    对雨声的意淫有好多种，除了芭蕉，还有荷叶，还有混着蛙鸣的池塘，屋檐的滴水，苏轼好像还形容过大雨落在船板上的声音，怎么说来着？……反正乱七八糟的啥都有，逮着啥说啥，还都是这么好听。想来想去，就缺个雨打马桶了，也不知这个情景是不是过于低俗而遭到雅人们的刻意回避。别说，我小时候还真见过，那会我住在昆曲之乡千灯镇的一个叫吴家桥的地方，特清楚地记得家里的马桶就放在屋檐下，等雨停的时候，会有一两颗硕大无比的雨滴慢腾腾地顺着瓦缝滚落下来，卟通一声响亮极了，然后那个马桶里会开放出一朵瞬间凋谢的水花，真是声色俱佳，一点也不逊于雨打芭蕉。你看，我小时候是个多么无聊同时又具有想像力的孩子，而这两点恰好都是诗人的特质。可惜长大之后我就越来越不像一个做诗人的料，除了还是那么无聊，想像力衰减得厉害，有时一不小心来了点诗意还会特难为情，因为我实在搞不懂它们和意淫的界限在哪里。

    说起意淫，今人确实要比古人拙劣，我读过的描写雨景的新诗，差不多一首也记不住。当然也不排除是雨越来越落得没有质量了，比如这几天的雨云，看上去就脏兮兮的，跟块洗碗布似的挂在天上，一点也不清新通透，桃花沾露松色烟深就更甭奢望了，喘口气都得狗一样地将舌头伸出来，要不准下气接不住上气。这是不是被古人称为“怪雨盲风稀发作”的那种天象呢，还真说不好（这意思本来不坏，到我这就给想歪了），反正在我看来，在洗碗布下想孕育几首好诗自然是有难度的，这种季节，没诗意的人大约能做的事情只有两件：一是打孩子玩，二是拼命做爱。