我在一九八七年写的小说《歌地》中，想象了地狱的入口，觉得它应该藏匿在广西的某座大山深处，那是一个河潭，周围长满古老的龙血树，潭水呈深绿色，水面有浓得化不开的瘴气，绝对地寂静，即使鸟儿掠过也听不到声音，你只能感到空气是被划开的，露出一点纯黑的底色，飞鸟就消失了。想去地狱的人要唱着歌，一边拍着手掌，从岸边往漂满落叶的河心走去，一直走到河水没过头顶，另一个世界就算把这个人收下了……这是我年轻时的想像力。

    多年以后（马尔克斯句法，其实并不是很多年）林白在她的一篇小说里提到我的《歌地》，并把这个入口加以了改造，相信在北京某个嘈杂的地铁入口处就可以直接进入地狱。这个意象虽然有太直白的嫌疑，不过倒是拉近了人们与地狱的距离，让人觉得进出那里是一件很稀松平常的事，甚至我们每天都可以去上好几回。但有人跟我反驳说，在北京搭地铁比下地狱难多了，不是你力气大愿意出一身臭汗就能做到的。没听说女的在那里面挤怀孕的都有吗？一个怀孕的女孩，她应该看到天堂才对。

    我彻底无语了。

    后来有一个女网友告诉我，她想像的地狱入口其实没那么复杂，就藏在洗手间的门后。她说半夜坐在马桶上，常常担心突然从下面就伸出一只手，把人往里一拽，自己就莫名其妙地消失了，连最厉害的警察也不知上哪找去。我的眼前一下云开日出，一个美女坐在马桶上飞旋着来到面前。……这是迄今为止对地狱入口的最佳设计方案了，我甚至怀疑在今后的三十年内也不大可能出现比这更好的方案。一个地狱入口离我们过于遥远，就如我所描述的那样，那么人们要下一次地狱的难度就太大，这样的地狱也就没有了意义。林白的方案强调了入地狱的便利性，不足的是缺少隐密性。这点非常关键，否则它就会因过于暴露变得毫无吸引力。洗手间的每扇门后都是另一个世界，它闹中取静，排除了人与人之间的相互干扰，即使消失在里面也不会留下任何线索，连独自击掌也免了，只需要轻轻推开那扇门，再脱下你的裤子……这样一条通往地狱的道路是多么完美！

    长沙那个掉入下水道的女孩，让我对地狱的入口又多了一层理解，就是它越来越不具备隐密性了。大街上，光天化日众目睽睽之下，一个生命卟嗵一下就被抹去，快得跟变魔术似的，就算发动全城的人都去找都找不到。

    可惜了那个女孩，如果她拍着手掌唱着自己的歌去那个世界，我会觉得她有点奥菲丽娅式的浪漫；要是她混在人群中消失在地铁入口，至少那一刻她的内心不会因为孤独而恐惧；就算她是从自家马桶“被盗”（这词用得真他妈好），至少看起来也接近一种宿命。可是人家好好地走在大街上，谁会想到那里就有地狱的入口呢？这该找谁撒气去？

    一种持续的情绪是会使人疲倦的，包括愤怒，包括对人性和道德的追问，也包括恐惧。总有一天，地狱之口会越张越大，越来越多，遍布在现实中的每一条必经之路。人们如庞德的诗歌所描绘的那样拥挤着往里走，幽灵般的面孔，潮湿的黑色树枝上的点点花瓣，既邪恶又后现代还有那么一丝奥菲丽娅的古典情怀，集河流、下水道和马桶之大成。