（应杂志要求，将图片前面加了些文字。）

我们去古城镇或者古村落，一般想看到的是它的两张脸。第一张脸是它的建筑，如果这张脸不生动，基本上会令此行趣味索然。所以古人知道一个地方好看，就得“高轩临碧渚，飞檐迥架空。馀花攒镂槛，残柳散雕栊”。现在要看这样的建筑当然是很奢侈的想法了，但看个百年历史的老屋窄巷还是有可能的。第二张脸是与建筑相伴的生活态度，这个态度要很端正，很自在，不能因为有人来看就僵硬起来，该什么样就什么样。很遗憾，目前国内凡是开发过第一张脸的，一般都会毁掉第二张脸，你去了，只能看一张制作过的风干标本，它倒是呲牙咧嘴地朝你笑，但那种僵尸笑实在不讨人喜。

木心有篇短文，说美貌首先是一种表情，这个表情要传递的意思就是爱。即使拥有美貌的人并没有这个意思，而它本身就是这个意思。一个根本没打算爱你的人带着无限爱意在你面前晃悠，那是多大的杀伤力啊。我们不懂这个表情的价值，光去给第一张脸搽脂抹粉，然后再把它的表情抽掉，还以为是干了一件大好事。这也是我一直没想过要去周庄那类地方的原因。因为在那张好看的脸下，总觉得传递的是一种心机。

在周边乡村随便走一走，还能发现很多表情丰富的老房子，这样的表情在都市里是越来越难见到了。爱当然不局限于两情相悦，它还是一种宽厚与期待。(展开来说，它几乎可以是任何你想要它是的东西，只要那东西听上去不坏。)有期待的建筑总是自然天成，无论怎样老旧和残破，看上去都那么生动。与这建筑相伴的，当然还有人的活动，鸡鸣犬吠中炊烟袅袅，松驰中适当地对物质做出妥协，这是文明的亲和力。

斗门老街是我常去的一个地方，很可惜，自从它被粉红嫩绿整体涂抹过一遍之后，那个延续了百年的微笑变得恶俗与可疑了。现在我每回到那里，首先要避开的是它的那种扑面而来，那是假高潮，是堆砌在脸上的讨好。还好，它的左右纵深出去，仍然有真实的人与建筑的交迭，它们是封存的时空，踱着四方步，让你悻悻然地意识到自己的多余。

美国人威托德.黎辛斯基写过一本叫《建筑的表情》的书，好奇也找来读了，结果是有些失望。除了语言上有些小卖弄，基本是把注意力放在了建筑符号学以及与时尚的关系上了，而我以为建筑的表情首先是文化的抵达，是对人的精神坚守。古希腊的那个多立克柱式帕台农神庙，怎么看都在刻意的拟人化，目光炯炯，这种威严显然不是来自神的暗示，而取决于你与它对视的时间长短。足够的时间是可以让观者陷落规定情境的，接下来就可以去触摸古希腊骄傲的灵魂了。还有那个著名的圣索菲亚大教堂，看上去好像很零乱，嘻皮笑脸地不严肃着，单是一眼扫去，很难想像它是出自精密计算的数学家的杰作。事实上，它是狡黠的。

这类例子其实有很多，我就不重复了。我在这找来一些自己拍的图片，上面那些表情看得人蛮开心的。你有时间也可以找找自己拍的第一张脸，看看它们都对你表达了怎样的情绪。

这是在斗门老街边上拍的，我觉得它特别像一个在课堂上百般无奈的小学生。

我每次看到这张照片都想笑，它太像一个一本正经毫无幽默感的人，却要诚心诚意地给你说一段笑话。这张照片拍于斗门接霞庄。

中间这个小房子，像不像在跟旁边的大房子八卦街坊间的是非，歪着脑袋，一边还吐着舌头。拍于开平赤坎古镇。

这个在赤坎拍到的桂林堂，像一个快乐的孩子骑在父亲的肩膀上。

这张是越南会安古镇上拍的小桥，一副特别囧的样子。

这是去桂林永福寿城拍到的老城门，因为看上去格外惊愕，干脆叫它“惊愕门”好了。