海明威的小说是俺隔些日子就会读一遍的经典。有点成生活习惯了。

    今天读得有点晚，一看，快通宵了。

    我读海明威读出了怪癖，比如我只喜欢上海译文社1981年的译本，换了别的译本都觉得不这么耐读。漓江社1987年出的诺贝尔丛书中的那本《老人与海》我也有，但是读起来就是没有上海译文社的有味道，所以漓江版虽然也买了二十多年，看上去还是很新。翻得少嘛。我不知道人在阅读的时候会不会形成某种对物形的依赖，只要拿到上海译文社版，我的阅读就变得很顺利。我甚至怀疑这种阅读快感只来源于1981年版，甚至只来源于我手上的这一本。就像我小时候喜欢抱着被子睡觉，不管天有多热，并且换了别的被子都睡不安稳一样。漓江版里面有的译者与上海译文版里是同一人，本来是不存在差异的，比如《阿尔卑斯山牧歌》就都是选的曹庸译，但不知为什么，居然对比着读也能感觉出不一样，好像百年陈酿与十年新酿的区别，估计都是玩音响玩出的毛病。漓江版唯一的不可替代性是收了中篇《老人与海》。上海译文版则清一色的短篇。

    年轻时读海明威很功利（其实那会读什么都很功利），看着有好的句式都想拿来山寨一把，不过那会流行的说法叫“借鉴”罢了。话说回来，海明威的语言模仿起来很过瘾，虽然那种对话由中国人的嘴说出不免夹生，但是特有呼吸感（一时找不到更好的比喻），不会像读什么京味小说，山药蛋小说之类堵得慌。现在早已没了写小说的热情，但是读着海明威，还会在心里把那些句子重新安放在自己的语言里，看看能不能有新乐。完全是无意识的。

    没有一定的阅读量就飞快地表示喜欢海明威的，我都抱着深度怀疑。就像没有到过世界其它地方看看就确定自己是爱国者，那“爱”也必定有些蹊跷。

    《乞力马扎罗的雪》开头太漂亮，所以容易让人忽视更加海明威的起篇，那就是直接从对话进入。这种写法落在中国作家手中还没有能玩得好的，所以多数高段位的作家都会尽量避免这么玩，以叙述代替对话是比较聪明的做法。只有王溯是个例外，不过丫不懂得节制，基本上是个嗑不死。

    因为描述的简洁，海明威的小说呈现的画面总是像钢笔画一样。比如《雨里的猫》——

    那个美国太太站在窗边眺望，在外边，就在他们的窗子底下，一只猫蜷缩在一张水淋淌滴的绿色桌子下面。那只猫拼命要把身子缩紧，不让滴着雨水。

    我真是太喜欢如此流畅的笔法。这个场景让莫言来写最少三千字，林白估计能写一万字。

    当然，最海明威的对话来自下面——

    （美国太太）“我多么要那只猫，”她说，“我不知道我干吗要那只猫。我要那只可怜的小猫。做一只呆在雨里的可怜的小猫，可不是什么有趣的事儿。”

     ……“总之，我要一只猫，”她说，“我要一只猫，我现在要一只猫。要是我不能有长头发，也不能有任何有趣的东西，我总可以有只猫吧。”

     你会觉得海明威是个话痨吗？

     上海译文版的另一个好处就是引入了五幅约翰.格罗思的钢笔画插图，有它们和没它们就是不一样啊。

     不行，太晚了，得赶紧去眯一会。等天亮了我就把小说插图拍了上传。

怎样，这些插图是不是很养眼？