我始终固执地认为，有私家小院的住房才是真正意义上的住房。如果没有条件住上这样的房子，那么就住七层之内。七层，是这座城市光着脚丫时的样子。再高的话，它就得有电梯了。我非常地不喜欢电梯这劳什子，每次钻进去都有被城市绑架的感觉。

我现在就是住在一幢七层楼里。我们小区的楼房全都只有七层，看起来不算很高，也不算很矮，当然也不能算不高不矮。不高不矮就意味着高度正好，这样的房子我只在三十年前住过。那时我家在部队大院里，有几年住在食堂边的平房，门前有一小块闲地，可以搭出个鸡棚子，这样的居所就像有着发达的根系，随着时间的递增长进了你的脑子里，最后无限地放大了你曾经拥有过的生活片断。后来我只要路过所有的部队大院，看到类似的平房，都有要进去住一住的冲动，后脑勺似乎有一滴锈色一下掉进脖子里。

好在这座城市给了我一个七层之内的承诺，让我不进电梯也有地方可住。七层，它也是我的底线，再高的话一定会折我的寿，影响到我要活够１００岁的百年大计。我知道七层的楼房没有发达的根系，它的地基不会与树根连结成另一条更深入隐秘的道路——我们的内心最容易被这样的道路指引而去——但它也不至于从地上飞起，它的脚板多少还能感受到一点地气儿。对于都市的人们，这点地气多宝贵啊。

七层之上，我们还留了两层给佛居住。佛的上面本来是应该住各路神仙的，但现世的人都是赛神仙，所以越住越高，高到一开窗就能飘进一朵祥云。那空中楼阁的主妇，自然也就成了祥云嫂。我春节前受一位祥云嫂之约，去参观她的新居。小区环境确实不错，幽幽流水柳暗花艳，乍一看还以为住进了明朝。祥云嫂的家就住在一幢几十层高楼的正中间，正中到了上下左右要拉一条直线都完全相等的地步。然后我站在她家的阳台，对面立着一幢完全一样的大楼，四边看不到头。明朝消失了，密密麻麻的窗户扑腾腾地飞了过来，一挥手都能拨下几个。住在这样的环境里，得有“大市隐于心”的气度才行。

七层之上，那会不会是另一个精心策划的生活阴谋？虽然我们与这座城市彼此呼吸，但是谁能说这其中没有温情的谎言。

或许再过些年，七层之内也不复存在了。到时我住哪呢？

现在就去练散打，到时当个钉子户。