我是和我妹妹一路开着车，从北京开到厦门的，我妹妹在美国和加拿大各呆了三年，出国前，几乎没怎么去过北京以外的地方，回来后，很想看一看祖国各地是什么样子，于是有了这一趟行程。

   而这一路我却开过不止一次，走的线路还是破破烂烂的国道，那是97年刚买车以后，我简直就像疯了似的把车开向随便什么地方，只要走的不是重复路，只要可听到发动机的声音，只要可自由转动方向盘，就很高兴--不得不承认，那是受了凯鲁亚克的小说《在路上》的影响，可惜的是，在路上，我没有什么朋友，也不曾到谁家去蹭饭吃，更没有一起在路上谈论上帝、世界、文学、啤酒与爱情的朋友，只是一个人神经病一样开着车乱跑，听着车窗外的风声，看着路两边起初陌生而新鲜，之后单调又无聊的景象。

   曾经在伸手不见不指的黑夜，把车开上路上的沙子堆，事后不得敲开一户农家的门，借了一把铲子，像个傻瓜一样，把车从沙子里挖出来，还在路边的大车店里过过夜，早晨起来，顶着朝阳，和七八披头散发的妓女一起，在水笼头下头等着刷牙洗脸，还排队呢。当时觉得外地还有这么无法无天的方便事--我是指，给她们五十块，就可和她们中的任何一个睡觉，很奇妙，而在北京，你必须得爱她们，也讨她们喜欢才成，钱不钱的当然好像不是主要问题，当然，你若真想只花五十块，那么你定是遇到奇迹了。

   从北京开到厦门，用了十天，第一天走的京沪高速路，先到天津，出了天津外环线，便上了正路，高速路修得很平整，车辆很少，路两边尽是些树叶又脏又破的杨树，北方的平原仍是贫穷而辽阔的，自然村东一块西一块摊在田地中间，房子多是破旧而寒碜的。

   出发前，我是一夜没睡，上车后昏昏沉沉，妹妹只敢把车开到每小时100公里，按计划，我们应开到扬州，结果天黑了才开到淮安，于是下了高速，又开了十七公里，才进入周总理的故乡，据说那里产小龙虾，可惜找了半天，才听说过季了，只是吃到了汤粉，那个小城四处黑漆漆的，逛来逛去，神差鬼使地进到一个洗浴中心去洗澡，用以代替著名的“扬州搓澡”。

    一进男浴池，只听“啪啪”之声不绝于耳，两排裸男，有十几个，趴在搓澡台上，每人身后站着一个肌肉发达的搓澡师，搓澡师纷纷用力连搓带拍打，被打人闭着小眼儿，一副满不在乎的样子，看起来很好笑，如果当做一种集体SM的场面来看，就更好笑了，还真是有组织有纪律的样子。我先洗了个澡，进入桑拿室，里面已有四五个人，蒸了一会儿，发现温度不够，也就五六十度，我就往电加热器里添水，一分钟后，有一位裸男白了我一眼，出去了，我闲着没事儿，就以一种要跟他们同归于尽的气势接着加水，热得我直冒虚汗，直到把所有人都蒸了出去，才踏实，我又在桑拿室里呆了一会儿，才出去，一个管理员过来问我要搓那一种，我说随便，他说“盐奶浴”很好，我点点头，两分种后，我也跟很多人一起，趴到了搓澡台上，“盐奶浴”这事儿就叫我给赶上啦，原来是先用盐搓，再用牛奶搓，两下我就疼得差点儿从台子上掉地上，靠，怎么不用碎玻璃搓啊！那师傅还用淮安话告诉我，那盐是消毒用的，真是很朴实的想法，我心想，用火烧不也能消毒嘛--反正我从搓澡台上下来的时候，浑身通红，火辣辣的的感觉从外表一直到渗透到内心，就跟刚被谁暴打了一顿似的，我出来后在大厅里等我妹，半天她才出来，说：哥你真该去女浴室那里看一看，出来后估计就对女的没兴趣了，她们怎么会一个个全一丝不挂地摆出最丑陋的姿势搓澡，伸着胳膊别着腿的，太难看了。我心想，那不是自然姿势嘛，人家搓得舒服就行了，谁规定什么是美什么是丑啦--不过，这话不能跟我妹说，那会引起争论的。