10月31日
　　每到周日临睡前，都想到周刊很多人这一夜会写稿到天亮，于是觉得媒体进步对于媒体中人而言，其实是一件很残酷的事情。我经常觉得自己是在无情地压榨每个人的能量。而每到周一早上，则又换成另一种思维——生怕写封面故事这个门脸的人用力不够，写成的稿子太单薄或者根本就达不到要求。因为对于周刊这样的媒体，周一晚上必须出菲林，到周一上午就几乎没有可回旋的余地。一本杂志运行着，就像一个高速运转的机器，只能是越来越逼着人往高处走，于是就必须继续压榨——压榨我的手下，也压榨我自己。
　　此次封面故事，由李鸿谷写第一篇文章，基本上会减轻我的焦虑。他下死工夫而不屑走捷径，每次轮到他写封面，都不会提前，但等我六点起床打开电脑时候，它一定会已经静静地等在那里。我注意了一下，发稿时间两点三十分。朱文轶的发稿时间则是两点零七分。李菁的稿子未到，我打电话过去，她说主编，不好意思，我睡着了，稿子就剩一个结尾了，我马上发。我让她写完后要补采访，再写一个导言。
　　每一本刊物都是由这样的艰辛组织在一起。今天过去，第41期又完了，但第42期又要开始。下午是每周周期性的“慌慌然”——不知道下期做什么封面好。
　　我写巴金的文章，说到他越追求自由就越深地束缚他自己。其实每人都是如此——对任何事情的追逐只能越来越深地陷进去，人生就如此之无法超脱。我们能做到的，也就是尽量少折磨自己，多腾出些时间以从容的心态追寻些哪怕是自欺欺人的乐趣而已。
　　我正是时时处处觉得自己的矛盾性。周一从心态上常常是最疲惫——先是怕这个稿子把握得不好、那个稿子做不成功。但实际周刊记者的成功率很高，事实证明我只不过是多余的担心。然后当一期稿子发完，就会有一种空落感或者说自我否定的无聊感油然而生。
　　今天的发稿算一切顺利。早六点到七点，当封面故事的第一、第二篇文章以一小时速度发完后，就松了一口气。到单位集中上午时间发完社会的稿子，下午挤时间开始读上海三联书店新版麦卡勒斯的《心灵是孤独的猎手》。我喜欢麦卡勒斯的小城氛围，这本书是我逼着舒可文送我的。
　　今天换口味，听罗马尼亚女钢琴家哈斯姬儿（Clara Haskil）弹的莫扎特奏鸣曲。她弹的莫扎特美丽而单纯，既有味道又无匠气，乐句间的转换轻灵极了。我的汽车里并无好音响，家里用的则还是听了很多年的组合音响。车里只不过多装了两个普通喇叭而已。我对音响并无要求，曾有发烧友认为，我的音响也就是能听到一张唱片音效的10%。我是自得其乐，听着音乐，上班一个多小时堵车就成为最好的享受。