布鲁克纳的交响曲
布鲁克纳其实生活在瓦格纳——勃拉姆斯的时代,他比瓦格纳小11岁,比勃拉姆斯大
再说刀鱼
又到了吃刀鱼的季节。我之前写过《吃刀鱼的季节》,因言尤未尽,忍不住还有要再记的冲动。
&n
童年情景——
记忆开端的警报声
明天想给大家推荐舒曼在他28岁那年所作的钢琴套曲《童年情景》,几乎一晚上都在听这套我极喜欢的曲子。先听霍洛维茨82、83岁时的两个录音,与弗朗索瓦相比后,还是觉得弗朗索瓦的细腻。明天就打算推荐弗朗索瓦。再将弗朗索瓦与他老师科尔托比,就还是比不过科尔托的精致。那首《梦幻曲》虽然简单,却真像是试金石。我所收藏科尔托两张一套的舒曼,真是宝贵极了。这首《童年情景》是科尔托1935年的录音。像他这样对纯净之美细腻的感触,别人真难超越。可二战后,法国人因他的“法奸”身份遗弃了他,在政治与艺术之间,大多数人还是选择政治。
这套《童年情景》是舒曼献给他心爱的克拉拉的,一共13小段,加起来才演奏16分左右。它以“陌生的国家中的人们”开头,第三首是“捉迷藏”,第七首是著名的“梦幻曲”,第九首是“骑竹马的骑士”,第十二首是“宝宝睡了”,最后以“诗人这样说”结尾。
童年是夜深人静时人人都尽力向往的,它是我们心中最珍贵的所在,就似一枚以已逝去为代价而凝就的果实,在咀嚼回味中,似乎我们每天的活着才有了质量。
我是每天只要钻进被窝,闭上
重新回到我的博客,是因为微博字数的限制。这个博客已经搁置过两次,现在重新回来,见时光还停留在2008年,不由就有些伤感。白驹过隙,此大地震到彼大地震,一晃,快三年了。
之所以重回我的博客,是认清了网络是文字最好的传播途径——没有阻隔,可以有更多的朋友,天涯海角,无论在如何场景下都可读到,都可参与议论。那么,既然想写下一些人、事,就没有比这更好的平台。
所以,就想在有空隙时,能静下心,连续记一些值得记的文字。记些什么呢?一种是音乐笔记,这是不消说的,许多感觉不记下来,也辜负了那些以心血积攒的唱片。另一种,应该趁着还活着,时时在夜深人静时浮上心头的记忆整理一下了。记我的编辑生涯?还是重新把《蜗居杂忆》捡起来?还真没想好。
在这次地震那样海量的报道中,可惜专家的声音所占概率很小。但如果作对比,我真觉得,与专家的声音比较,我们自己自以为是的声音真显贫瘠。专家之强大,就因他们所占据的知识背景。
朱文轶这次采访了灾后安置规划总规划师吴志强,吴志强也是同济大学建筑与城市规划学院院长。吴志强认为,这次造成大面积房屋倒塌、人员数量较大伤亡的一个重大问题是,农村与乡镇房屋建筑没有规划而乱盖乱建,没有建筑质量与安全检察标准。他说,不能简单将房屋倒塌归结于贫穷,大量情况是农民在建房时没有安全意识,农村也没有安全监察机制。不仅地形选择,房屋构建都没有科学的管理,农民没有将安全放在首位,钱都放在贴瓷砖这种装饰上去了。
他的观点使我联想:这种居住安全的意识要是不能根本建立,现在盲目鼓励农民们自救,抓紧时间重建家园,我们在电视上看到,还是在鼓励农民“没有条件,创造条件也要上”,那种简单以砖垒成的房子,再碰上强震,还是会被震塌。这也会构成第二次伤害。
史培军先生是著名的灾害风险研究专家,第20期周刊,吴琪有一篇近万字对他的专访,我以为对这次抗震救灾的思考非常深入。他在5月13日凌晨两点就分析出了这次地震的基本数据,估计死亡人数将达到5万—10万人,严重受灾面积15万平方公里,受灾人口仅四川省就将达到2000万。
在回溯讨论这次救灾部署时,史先生认为,自救与他救的关系是一门学问,他不赞成大批人员没计划地进入灾区,还认为没必要把所有灾民都往外转移。现在这种后期的问题已经显现出来——救援人口增加了供给难度,而灾民的集中也减弱了自救的力量。
史先生认为,应该根据地震烈度来科学地部署人口转移与安置,这次地震,处于最高等级9度以上的人口是22万,他提出一个“救灾教育移民”的思路——让各地高校吸收其中参加高考的孩子,将有技能的劳力转换成工业人口,国家就只需救济剩下的老弱病残。8度地区涉及250万人口,其中一类房屋加固后还能住,一类只能放弃;7度区内涉及777万人,70%—80%的房子加固后还能居住。这样就把灾区庞大
大地震已经发生三周,真有一种一切秩序都被破坏的感觉。先是那种面对无数无辜在瞬间逝去,情感上的崩溃;随后,当我们的日常生活与灾区人们的生活形成鲜明对比,会从价值观中产生一种更深刻、无所适从的崩溃。灾区采访回来的记者,说到最深入的感受,就是这样的崩溃。上周出版的一期周刊,李菁有一篇采访北川一个老师的口述,标题是《地裂缝了,人与人之间的缝合上了》。我觉到的却是,面对这次那样真实展示的灾难,使每一个具体个人的生活,都无法回避那样逼人的残酷。这残酷在——你的真实生活与他们的真实生活形成了不该形成的对比,除非你将自己与这场灾难彻底隔绝开来。
只要你的血是热的,也许就会感到,原来似乎很坚实的社会通行的同胞之间的关系,突然都变成了很残酷的对你自身的追问——于是,一时无法再循着原有生活轨迹,那样心安理得地享有生活的馈赠了。从这个意义,可以说,大家都被这场大地震所伤害。我不知道,城里的餐饮、酒吧的生意是否因此受影响,但我相信,那么多人捐了款,献了血,心态仍不能平静,于是只能赶往灾区,成为志愿者。成了
第二批我们的文字加摄影记者共8人,想记录各路志愿者对灾区受伤害的关怀,尤其是针对被伤害的孩子们。刚开始想聚焦在孩子,后来想扩大到家园——家园残破了,如何得以慰籍与重建。这次四位女将基本都从孩子们的记录出发。李菁记录了一个孤儿与一对在地震中伤残的小学生的故事;马戎戎跟踪在一个寺庙里生下的婴儿;贾冬婷跟踪聚源中学一个失去了好友的孩子;葛维缨记录一个乡村老师与他带出的35个孩子的安置。男记者魏一平跟踪了一个村几个在地震中生还的好伙伴。在北京,陈超通过对救助中心的采访,认为孤儿领养,应为孤儿选择合适的家,因为孤儿心理呵护最需慎重。我们这一期,希望多一些在残酷的灾难已发生后的温情。死者已逝去,家园已残破,但幸存者还要活下去,生活还要继续。
温情与温暖,我以为是两个概念。家已残破,生离死别,如何有温暖可言?我们能表达的实际只是一种无力,温情可能也是虚伪,但不给温情又怎么办呢?但分寸是很难把握的,虚饰阳光下的灿烂与让他们凝注在那悲惨中,可能都是残酷。
&n
我们正在努力编辑《三联生活周刊》第二本“抗震救灾”专刊。第一本专刊面市后,有读者认为,缺憾在少了对这次大地震应该深入的反思。也就是说,能超越这场灾难去深入追问一些更深刻的问题,比如建筑质量,这场大地震与过度开发的关系,大地震中贫富受伤害的不均等等。因周刊未涉及这些深入,有读者就感到缺失了立场与尖锐性。
而在我看,即使今天,大地震发生快两周后,这种反思也太过居高临下地冷静。6万多人死亡,许多遗体还未得安息;两万多人失踪,很多人还在心碎地寻找亲人;一千多万灾区人的吃喝拉撒等日常生活需要安置;全国13亿人面对这场残酷的灾害,已经面对了近两周的苦痛与眼泪,从某种意义也已成为这场大地震广义的心灵伤害者。这样的时候,我以为,媒体不能扮演居高临下冷静旁观深思的角色,我由此以为,重要的仍是我们这个编辑部,每一个体对灾区的体温。
那里是我们的同胞,现在最急切是对他们的救助,新闻应成为救助的一部分。他们现在最需要什么?一个个破碎的家,在烈日与风雨
这一周的抗震救灾报道终于呈现给了读者,外地读者因运输的周期,可能还见不到刊物。如急于想读到,可电告我们的读者服务部,电话是(010)84050427,84681045,84681046。我们周末也有值班,可以办理特快专递。
这本刊物上,表面只在导言《汶川不会消失》中有李鸿谷的名字,但他负责了整个具体的组织。我抓整个流程的落实,他负责具体与记者联络。他一方面要保证按时发稿,向我交差,另一方面又要面对前方记者各种各样具体的困难与压力。他对我说,他天天晚上睡不着觉。这期专刊出来后,他自己心理上又充满自责。昨晚我们欢迎第一批去灾区回来的记者,他就不断说,他做得最不够是,在情感上与记者的交流,他说他为报道的落实,显得过于冷酷。人的情感与新闻职责,这总是一对矛盾。前方记者是很无助,但稿子要完成,刊物要出来,完成不了稿子不仅对不起读者,也对不起灾区同胞。我明白他内心的煎熬,在我眼里,他还是个热血青年。
某种意义,社会部的记者要承担更大的新闻突破的压力,我很欣赏李鸿