肖涛

    “会讲”，来自于陈家桥不拘一格的叙事技巧。窃以为《一个女人的五故事》乃陈家桥的独出机杼之作。细数当下，还无人能与此相比。

    无人能比，即在于凭借我的阅读史，当下还找不到这样一部书，它的结构力，能让我折服得五体投地并缱绻神往、心神俱震，以至于读后释卷许久，也难以忘却。

    真的没有。莫言算是最会讲故事的小说家之一了，但终究廉颇老矣。或许他说过这样类似的话——视角就是文体。

    陈家桥小说的文本政治，凭借的就是视角功夫，用五根大力鹰爪功的手指，生生地将我脸上和内心那块麻木荒疏的皮，揪了下来，并烙印上五个血淋淋的爪痕。

    现在还疼。

    疼什么呢？

    疼那个叫许青的女人。

    她是陈家桥小说“会讲故事”之“故事”的主人公。“会讲”加“故事”，二者不可或缺地构成一个小说家及格的通行证，如果二者都优秀，那么小说家肩上的担子就平衡了。一者虚，一者实，前者不可见，后者可见；前者为形式，后者为内容；前者为“叙”，后者为“事”，前者为“会讲”，后者为“故事”。

    许青的命运故事端的精彩绝伦，特别当你注意到一个男性小说家即如陈家桥这样来讲述异性故事时，你不难发现，这里充满了一个作家的“自我变形记”。

    从此看，小说的“会讲”不仅包含了视角技术，其实还糅合了小说家自我的变脸术，亦即变声。你能吗？

    我知道我不能，所以只能读，用心去读，彻底忘我地去读，去咂摸那个隽永的意味。而这些意味又是碎片化的、零碎性的、神龙见首不见尾的、此起彼伏的、错落有致的，混同毕加索立体派绘画“眼中”的那些头面躯体。

    许青的命运就这样。她从事的职业也如此。她的经历也如此。她的生命小史也如此。她的记忆一贯如此。一如我们本来也如此。回想一下，不就是这样吗？

    那么我们的主体性何在？亦即是我们到底是谁？我有无数个身份，一如许青也有无数个身份。单一身份证或名片，无法容纳或印记下如许众多的身份，因此主体注定是分裂的，它永远找不到一个固定的空缺器具，用以盛放那个漂泊的灵魂和那些个呈现在他者视界中的小我。

    就此而言，《一个女人的五故事》其实也是一出流浪的现代人之寻根寓言。它是小说家陈家桥的诗性哲思。(转自《新安晚报》）