玩笑模仿社会现实

陈家桥

    米兰·昆德拉在十几年前，曾一度在中国掀起一股热潮，后来这般热潮渐渐冷却，以至于有一段时间，人们似乎都在指责他，说他的小说并无出彩之处，昆德拉在某些人看来，是个三流的小说家。最近几年，我很少再读昆德位，直到上海译文社重新出版昆德拉的系列作品，包括他的小说《慢》《身份》，我才再次饶有兴趣地读起他来。昆德拉至少是个有味道的小说家，他是个机智的人，但小说家从不曾依靠机智取胜，尽管王小波也强调过智慧之重要，但更要紧的一定不是什么智力的游戏，《玩笑》讲的是一个报复的故事，这是一个现代意义上的复仇，假如就从爱恨情仇的角度上来讲，她也取用了类似《基度山伯爵》那样的套路，实际上从最早定的调子来看，路德维克是要让人们明白他现在所报复的不仅是过去的仇恨，更是这种仇恨的当下形式，从这个层面上看，《玩笑》是一个现代小说，它脱离了传统小说在经典意义上的对位关系，而这种现代性到底是什么呢？

我看出的《玩笑》，主要是他的抒情性，有时我十分欣赏昆德拉在局部的一些写实，比如写到房屋的陈设，写到酒会，写到街道，写到旧时的朋友，这些局部的写实已经完全不同于之前的陀斯妥也夫斯基等人，他的写实因为有着另一种抒情性，而呈现出他的现代性，严格地讲，他是一个当代作家。当我们有些作家在叹息现代作家缺乏对现实的正面强攻态度时，其实他们忽略了现代处境的基本境遇，在这一点上，昆德拉是一个严肃的泛政治的书写者。

《玩笑》从外表来看，是一种由玩笑而滋生的连环遭际，但实际上，通过抒情性的书写，我们会读出这种误会的合理性，一方面昆德拉写出了东欧特殊时代捷克人民的基本处境，另一方面这种处境的自然特质要胜过那种时代强迫性，因此“玩笑”仍然主要是故事意义上的，而不是社会方式上的。

路德维克用他的回忆，用充分绵延的情绪来记述他在兵营时期与露西的情感经历时，我们会在这个巨大的章节中，发现昆德拉主要是把路德维克算作自己人，一个和小说家一样，受制于基本道德约束的人，这种道德性要优先于他的政治处境，甚至这种道德途径会遮盖并抹灭那种政治境遇中的游戏性。所以露西对于路德维克，才显出了她的珍贵，但为什么，昆德拉会选择马泽内克的妻子埃莱娜来报复呢？难道《玩笑》会使路德维克真正忽略埃莱娜的无辜性？我觉得昆德拉不可能忽略埃莱娜的合法性。在关于埃莱娜这个主体的描述上。昆德拉让她在她个人的私处，发出了抒情的呻吟，她是她自己的道德麻烦，因为她的处境正是她需要被刺激，被悬置，她是她自己的抒情。昆德拉的路德维克，其实并没有真正对东欧的那段社会现实形成讽刺，相反，他不过是通过一个基本的游戏摹仿了社会现实的某种侥幸发展方式，更主要的仍然是他使用的这种最终使路德维克失败的游戏方式，包含了一个基本的戏剧元素，那便是《玩笑》的戏剧性本身。