一朵凋谢的红梅
文\戈  贝

　　村子深嵌在大山之中，依偎在嘉陵江畔，那里有层层梯田，多翠柏、粉桃、白李、黄杏，并无红梅。
　　堂兄有个女儿叫红梅，和姐姐的女儿一般大，红梅出生的时候戈贝正读初中，读书的地儿离村子很远，两星期放一次假，大部分时间都住校，后来是读高中、大学，再后来便参加工作，和红梅接触的时间也就寒暑假和节假日，但也算是看着她长大。
　　红梅的父亲永贵出生在生活最困难的上个世纪60年代，家里三儿两女中他是老大，听姐姐说幼时的永贵是个非常聪明的孩子。那个年代为了生活，孩子们很小都会帮着父母做些力所能及的事，能挣工分时要毫不含糊的顶上。永贵每天天还没亮便跟着父母起床下地干活，来得及就下一碗无油无盐的“寡面”，忙时顾不上饭便直接从地里往学校赶，因为迟到，他常常被老师罚站在门外。多数时候，永贵都低头一动不动的站在那里，可他并没有闲着，每天老师布置的作业，他总是完成得最好，从来不会有错，老师照例会在第二天一上课讲评作业，有些孩子虽然整节课都坐在教室，可作业却错得一塌糊涂，老师气不过，让这些孩子站出去，让永贵回到自己的座位。永贵一如既往的迟到，一如既往的低头一动不动的的站在门外，也一如既往的被老师换进教室。家里的孩子陆续开始上学，生活的负担把这个多子的家庭压得喘不过气来，跟那个年代多数农村多子家庭一样，作出牺牲的往往是老大，相对于弟妹，年龄成为牺牲的主要原因。就这样，永贵匆匆结束了他的学业，和父母忙碌于地头田间，供养弟妹们上学、生活。
　　永贵是村里家喻户晓的老实人，从不多言不多语，遇到有人讲笑话或开玩笑，别人笑得前仰后翻，他却只有憨憨的笑容，听不到笑声。因为他的实成，村里哪家有事都喜欢“央”他帮忙，只要跟他讲，他都会以“嗯”作答，即便他正在自家地里忙着。永贵或许因为很小就在地里摸爬滚打，有一身好气力，做事从不偷尖耍滑，一人顶两人用，邻里乡亲免不了会给他多做些并不算太好的东西吃，多给他找些并不算太贵的烟抽，有时还给些陈旧但干净的衣服，每每此时他总是面带笑容恭恭敬敬的说声“道谢了！”
　　日子慢慢好过起来，两个妹妹都先后出嫁，可永贵还是单身一人，家人开始为他的婚事着急。永贵小妹妹嫁了一个好小伙子，是隔村一个那时叫生产队长的能干人，家里收拾得井井有条，在村子里也有些威信。对于这个女婿，永贵父亲是打心眼里喜欢，也给永贵凭添了许多压力，永贵父亲开始有意无意的数落永贵。至今戈贝还记得，有一次，因为永贵下地动作慢了一点，被永贵父亲大声责骂，永贵少有的嘴里嘟呶了几句，耳朵有些背的父亲以为和他顶嘴，抄起身边的锄把便往永贵身上抡，永贵没有反抗，自顾自的往地里走，尽情的让父亲在身后发泄。
　　在永贵父亲和女婿的默契中，永贵与女婿的妹妹成了亲，村里叫亲上加亲的“对对亲”。女婿的妹妹没有一个正式的小名，因为在家里行二，打小就顺口叫了二女子，于我辈都叫她二嫂，长辈们则叫她老二。她没有读过一天书，不识字，更不会写字，但干起活来却非常泼辣。唯一和永贵形成鲜明对比的是，二嫂嗓门很大，习惯于吆喝着说话，永贵却少言寡语、低声细语。对于这门亲事，村里人多有议论，但结尾都只会摇头叹息。
　　随后的几年，永贵有了两个女儿。大女儿生得乖巧，正值早春二月梅花盛开的时节，永贵正在读书的弟弟为侄女取名叫红梅。
　　永贵的实成，二嫂的泼辣，并没有给生活带来多大的变化，村里万元户一个接着一个，他家的日子依旧清贫。那年春节，戈贝一家人正在屋子里看热闹的电视节目，一直生活在城里的亲戚家孩子慌慌张张地跑进屋，边跑边大喊“来了一个讨口子！”“来了一个讨口子！”讨口子是本地对乞丐的俗称。一家人都有些迷惑，过年过节的，怎么会呢？当我从屋里走出来时，看到的却是红梅，穿一件成人穿后的大尺寸旧衣服，裤脚快到膝盖，变形的黄布胶鞋露着脚指头。她是来我家看电视的，我把她让进里屋，拼命的给她拿瓜子、水果、糖，把她的两只手放得满满的。过了好一会儿，都不见她吃，我开始热心的劝她：“你快吃，快吃，把手里的揣起来！”红梅却红着脸低下了头，这时我才发现，她的衣裤并没有一个完好的口袋，那一瞬间我猛的觉得很惭愧，一时手足无措，红梅好像感觉到什么，抬起头告诉我：“嗯，电视好看，我先看电视！”我知道，她是一个善良的孩子。临走的时候，母亲已经为她准备了一些比较合身的衣服，还有一些零食，让她开心的提着回了家。那以后，我回家总不忘多少给永贵家带些什么。
　　慢慢的，红梅到了读书的年龄。在本家亲戚们的帮助下，红梅不仅读书不出一分钱，还能享受一些补助。可惜的是，红梅的成绩并不好，没有丝毫因此改变家庭状况的希望，小学只读了两年便死活不愿意再去学校，只好留在家里干农活。我非常惋惜，但也无能为力。
　　日子一天天过去，在姐姐的女儿为美国西雅图留学奔波的时候，红梅开始谈婚论嫁。因为工作繁忙，她的婚姻我知道的并不详细，只听说嫁到了邻乡，对象还算不错，接着生了个大胖小子。到最近才知晓，他们并没有拿结婚证，不禁十分惊讶。
　　今年“七一”头天深夜，戈贝正为领导讲话稿焦头烂额时，电话铃声突然响起，原来是永贵的弟弟。
　　“戈贝，红梅没了！”一个低沉的声音。
　　“什......什......什么？”我以为听错了，大声的吼道。
　　“红梅走了！”声音有些哽咽。
　　“怎么回事啊？”我难掩内心的惊恐。
　　“在嘉陵江里发现的她！”
　　“她家那么远，怎么会跑到嘉陵江边去？”
　　“昨天赶场天，有人看到她在嘉陵江边......已经尸检了，可能是意外......”
　　那一夜，我静静地在办公室坐了一宿，想像着她所周遭的一切，想像着各种各样的可能......
　　一个平凡的女子，就这么默默地离开了，留下一个永远也解不开的谜......