十七、分别时讲话几度哽咽                 

    1993年夏天最热的时候，两位姓朱的青年作家寄来一篇8000多字的报告文学《寻找生命源》，内容是写几位科研工作者刻苦攻关研制新产品，并获得科技大奖的事迹，我觉得内容不错，经与作者多次商量修改，最后压缩到5000字见报，占了整整半个版面篇幅。

    文章见报后的第三天是星期二，我刚上班，范敬宜就将我叫到他的办公室，指着桌子上的一张《光明日报》严肃地问：“这是广告部的人刚刚拿来的报纸，你看看是怎么回事？人家今天怎么发了和我们报登过的同一篇稿子呢？”我仔细对照，看到两篇文章所占的版面位置和大小、标题和正文使用的字号、作者的署名等完全一样。我感到很诧异。由于一稿两投是新闻媒体很忌讳的事情，我便说：“作者怎么一稿两投呢？以后不能再用他们的稿子了。”

    老范说：“现在还不能肯定是一稿两投，你看看报眉，人家是按照广告登的，你怎么按照报告文学发呢？咱们广告部的同志很有意见，认为影响了广告收益。”

    我一看两张报纸的报眉，非常生气，这是怎么搞的，作者怎么能这样做呢，这不是害人吗，气得我一时语塞。

    老范接着说：“有人说我们报纸刊登的报告文学是有偿新闻，这件事一定要查清楚。你先回去了解一下情况再说吧。”我回到办公室便给身在河北保定市的作者打电话，就是想质问他为什么这样不道德，但电话没打通。

    下午的编前会更是热闹，报社里搞法制报道的记者也参加了，目的是要追查这篇报道的责任。平时慈眉善目的老范此时显得很严肃：“篇幅这么长的稿子要是按广告版面收费，至少是8万元，可是我们却要付给作者两百多元的稿费……”有记者说，发表的文章是有版权的，要追究侵权单位的法律责任。也有人说，让这两位作者马上来咱们报社说清楚这件事，否则就起诉他们私自拿广告费的违法行为，有位主任说，要将这两个作者列入黑名单，以后永远别想再在我们报纸发文章，还有人说，如果企业分别给两家报社都付了钱，我们报纸这篇稿子就是有偿新闻，应该查查这笔钱到哪去了……

    听到这里我有些忍无可忍，便解释说：“作者曾经跟我说和咱们报社总编辑和另一位副总编很熟，否则我不会给一个企业发这么长的稿子……”老范打断我的话说：“认识我的人写来的稿子也不一定必须采用，要看质量和性质。”

    我继续辩解说：“作者说认识报社领导，就增加了对作者和稿件的信任程度，用起来比较放心。”

    大家七嘴八舌地议论纷纷，老范最后严肃地说：“这件事对我们报社的声誉影响太坏了，必须查清楚。马上给作者单位发传真，让他来北京，到报社解释这件事。还要给被写的这家企业发公函，同时询问光明日报是怎么回事？我们既不能冤枉好人，也不能损害报社的声誉。”

    编前会散了后，我到老范办公室找他解释，因为我感到很委屈。我刚要开口，老范摆摆手说：“我知道你想说什么，但你现在什么都不要说，继续做好本职工作，继续认真大胆负责。我相信你，但也要等把这个事件调查清楚之后再说，这也是为了对你负责采取的最好办法。你现在应该抓紧给作者打电话，找不到人就发传真或挂号信。”我只好退出他的办公室。

    我回到自己房间，越想越气愤，便给这篇作品的两位作者继续打电话。由于找不到人，便草拟了两封公函，经过副总编辑罗开富审核后，盖上报社的公章发出去了。时间一天一天的过去，我心里有点愤愤不平，可是却有口说不清，有种度日如年的感觉。我想起老范曾经和我讲过的一段感慨，“你可能还没有这种体会，当你被误解、被歧视时，你可能都没有为自己辩护的权利和向他人解释的机会，个人的力量有时实在微乎其微。我在工作上可以做到坚持原则，但遇到对自己个人不公平的时候，就往往无法做到拍案而起了。”这时我终于理解了老范当年被错划为右派、被打成牛鬼蛇神时的处境和心情，也理解了他在大彻大悟之后说过的那种刻骨铭心的体会。

    过了一个多星期，老范把我叫到他的办公室，平静地说，两张报纸刊登同一篇稿件的事情终于搞清楚了。作者并不知道别的报纸转载这篇作品的事，他们还要就版权问题追究有关单位的责任。企业在公函中先道歉，然后解释说是光明日报的广告员看到《经济日报》发表的这篇作品后，马上跑到这家企业说这篇作品写得太好了，要求全文转载，按照版面价格收取广告费也是一种很好的宣传。企业的领导没有多想就答应了，这家报纸的广告员怕夜长梦多马上通知报社尽快刊登，“广告”就很快登出来了，光明日报的解释和他们的说法是一样的。这件事和你一点关系都没有，至于版权方面的问题，由报社出面去解决。你应该放下包袱了，还是那句话，继续做好本职工作，继续认真大胆负责。

    这件事情害得我险些跳进黄河也洗不清。老范让我坐在他对面，有些歉疚地说，我刚遇到这件事情时有些急躁，说的话可能对你有些伤害，应该向你道歉，希望你能理解，不要介意。我低着头，连连摇头说没关系，但眼泪却在眼圈里转，险些掉下来。我说的是实话，想想老范当时采取的办法，也是不得已而为之的最佳办法。如果不及时追查原因，岂不是永远说不清而成为他人谈资。在当天的编前会上，老范对这件事做了澄清，并说自己开始时处理这件事情态度态度急躁，同时也告诫大家要珍惜报社荣誉，杜绝有偿新闻。

    此事过后不到三个月的1993年9月，中共中央任命范敬宜担任人民日报总编辑。我们都感到很突然，既恋恋不舍，又为他感到高兴。大家觉得，老范已经62岁多了，这样一位有能力、有事业心的好人现在去承担更重要的工作，对人、对单位、对我国新闻事业的发展都是一件好事。

    老范到人民日报报到之后，于国庆节前又回经济日报和大家道别。那天的经济日报东楼四层会议室座无虚席，连门外的走廊里都挤满了报社同仁。老范在讲话中回顾了和大家朝夕相处时的一些往事，恋恋不舍之情溢于言表。他专门说到自己在工作中有过失误，甚至伤害过一些好同志，希望得到谅解。他边说边环视着大家，我们四目相对的刹那间，从他真挚的眼神中，我看到了一颗善良坦诚的心。这种眼神令我久久难以忘怀。老范讲到动情之处，几度哽咽，引发听者共鸣。有人专注聆听，有人眼圈泛红，有人掩面而泣，大家以一阵阵热烈的掌声表达着对他的留恋与感谢。与他共事过的人们在用这种方式抒发着对他的师长之情，朋友之谊，长者之尊，智者之敬。经济日报是一家培养了很多新闻人才的报社，从这里走出去担任其他新闻单位领导的人已有不少，但分别之时引发这么浓浓惜别的情景，迄今还是前不见古人，后不见来者。我后来常常想起这一幕，都忍不住感慨系之。曾经沧海难为水，除却巫山不是云。人生到了这种境界，还有什么值得遗憾的呢！（待续）