做个明白人,做个干净人

                   ——悼杨绛先生

                                                                          □ 逄春阶

        杨绛先生以105岁高龄于5月25日凌晨去世。看到消息，脑海里立即想起《大众日报》老报人毕景舒先生的话：“活一辈子，人要活个明白。”活个明白不易。有的人，一辈子糊里糊涂。杨绛先生是个明白人。

         她把死说成是回家，而且要“洗净这一百年沾染的污秽”。她没有总结自己的翻译和创作成就，没有夸耀自己，没有抱怨别人，没有倚老卖老，就是要“洗净”自己，要干干净净回家。

她的长篇小说《洗澡》，1987年写就，结尾写到男女主人公的纯洁友情，但被有的读者解读成偷情。杨绛先生对心地肮脏之人的猜测很嫌恶。2010年，她以衰老之躯写出了《洗澡之后》，让纯洁的友情保持到篇终。她在前言中说：“ 我把故事结束了，谁也别想再写什么续集了。”让纯洁与美好留在人间，杨绛先生明白。

有一年，她的新著出版，出版社欲召开作品研讨会，请她参加。她婉拒：“我把稿子交出去了，剩下怎么卖书的事情，就不是我该管的了。而且我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡，所以开不开研讨会——其实应该叫做检讨会，也不是我的事情。读过我书的人都可以提意见的。”一切都看透了，明明白白。

     30年来，我没看到杨绛先生挂过什么丛书的主编或名誉主编，我没有看到她担任过什么顾问，也没有关于她争夺什么奖的新闻。但她不是什么都不争。曾记得2013年5月，有人要拍卖钱锺书和她的信件及手稿，她发出三点声明，坚决反对拍卖，并称，如果拍卖如期进行，她将亲自上法庭维权。老人家不明白了，朋友之间的私人书信，本是最为私密的个人交往，怎么可以公开拍卖？个人隐私、人与人之间的信赖、多年的感情，怎么可以成为商品去交易？杨先生要捍卫自己的隐私权，她发怒了，她绝不让步，绝不退缩，这展示了杨先生刚的一面。

     杨绛先生还是一个干净人。不说别的，单她的语言，就是干净的，纯粹的。言为心声。翻译作品《堂吉诃德》《小癞子》，那没的说。小说、散文几乎篇篇都是美文。干净的语言，不粗燥，不卖弄，自然，流畅，有书卷气，从容不迫，像一条澄澈的小溪，蜿蜒而来，浇灌着读者的心田。她的《洗澡》《我们仨》《干校六记》，我读过多遍。

高级知识分子的散文、随笔我读过许多人的，淡而有味的很少很少，包括钱锺书先生都有卖弄学问之嫌。杨先生不是。我要说，杨先生是深谙文学规律的明白人。她用著作替自己说话，而自己沉默着。

       过分俗化她，过分诗化她，都不合适，杨绛就是杨绛。星星隐去了，留在记忆里的仍是星星。我们还是读她的书吧，这是对她最好的缅怀。她就活在她的书页里，在字里行间藏着，有时还很顽皮。读她的书，需要耐下心来，如捧一杯茶，慢慢品。