“老在上面呆着，词会穷啊！”

  ——悼词作家张藜

逄春阶

  5月9日12点52分，词作家张藜在北京悄然去世了,享年83岁。闻听噩耗，他的脍炙人口的作品排着队钻进我的脑海：《篱笆墙的影子》《鼓浪屿之波》《山不转水转》《苦乐年华》《亚洲雄风》《我和我的祖国》《久别的人》……

      拨动一个人的心弦相对容易，可拨动亿万人的心弦，那就难了。张藜的歌有这个能量，秘诀在哪里？张藜有生活，当过“右派”，被打入另册，下放农村十几年，点过种，犁过地，赶过车，喂过猪，沤过麻，打过绳，砍过山柴，下过煤井。回看张藜履历，想到“茹苦含辛”四字，过去上学写作文爱用这个词，但那是瞎用。张藜是“茹苦含辛”的词作家，“茹苦含辛”让他创作的根扎得很深很深。张藜在回忆往事时说：“现在想想，若没有这一大段的苦日月，绝写不出阳光的温存，爱恋的深切，痛苦的分量，春光的珍贵。”

       杜甫说，文章憎命达。一个滚过蒺藜的人，一个在苦海里浸泡过的人，写出的词儿，就不是甜腻的，不是矫情的，不是无病呻吟的，是呐喊，是长啸，是真切嘶哑的疼痛：“东边有山，西边有河；前面有车，后面有辙。究竟是先有山，还是先有河，究竟你这挂老车走的是哪道辙 ……”，简直是淌出来的词儿，像山涧溪水与石头撞击发出的声音，是忧伤，绵长的忧伤。为什么好多歌听完没感觉呢，就是缺了这个让人咀嚼不尽的味道。

       如果说张藜前半生的“茹苦含辛”是被动的，是被赶到农村去的，是在逆境里体验、体认、体悟，而新时期，张黎的“茹苦含辛”则是主动的，是一种自觉，在顺境里体验、体认、体悟。这更难等可贵。作曲家徐沛东回忆，那些年身体好的时候，他们经常在一块儿采风，体验生活。张黎说“老在上面呆着，词会穷啊！思想会僵化啊！”正是有了这样的感觉，时常抚摸一下斑驳的厚土墙，嗅一嗅马粪的味道，听一听马嚼夜草的声音、老乡夜间的叹息，才找到自己的感觉，说白了，就是找到普通人的感觉，而不是找到词作者的感觉。忘记了自己是个词作者，沉浸在真实的的氛围里，才能流淌出美酒般的句子来。久而久之，才形成了自己的风格，用张藜自己的话说：“离曲能诵，谱曲能唱；有文采又上口，有嚼头又不生涩；易流传，能品味；扬诗之情，含戏之谐；既有俚语之俗风，又有歌诗之雅趣；其情切切，其语铮铮；其乐融融，其歌悠悠。”

       张藜的歌词，几乎每首都是大实话，看来就像信手拈来脱口而出，其实并非易事，它是经张藜的诚心与慧眼从朴素的日常生活语言中拎出来，拎，得下狠劲，使劲揪住不放。再下一番呕心沥血的酝酿功夫，才告完成。其中甘苦，唯张藜独享。

      酝酿功夫，需要茹苦含辛地修炼，比如从民歌、大鼓、二人转、说唱、戏曲乃至中外名著、音乐知识中吸取养分，从黄药眠、谭丕模、钟敬文等名师那里接受点拨，等等。我们经常说艺术家忍受清贫、甘守寂寞。扪心自问，你能忍一时，但能忍一世吗？张藜能，他痴迷歌词。因为痴迷，茹苦时，就不觉得苦，咂摸出苦中的甜味；含辛时，就不觉的辛，咂摸出辛中的酸味。所以他能游刃有余地写，写的歌词格局大开大阖，大雅大俗，大巧大拙，浑然天成。诚如庄子说的：“朴素而天下莫能与之争美。”

      有次跟一位诗人交流，诗人说，我们整天写，到底影响没影响人？是一时影响，还是一直影响？如果没有影响人，还一味地自恋，那就毫无价值可言，而要影响人，就得有真东西，货真价实的真东西，而不是华而不实的冒牌货。需要在生活里摸爬滚打，像从沥青里提炼“镭”一样，提炼出珍贵的东西。张藜是影响了几代人的词作家，他还将一直影响下去。

      有道是，理屈词穷。而张藜却说，老在上面呆着，词会穷，思想会僵化。在他看来，词穷，对搞创作的人而言，才尽也。缅怀张藜，我们当记住他的话，常常往下走走，下面有风景，能点燃激情，能打碎僵化，有不尽的“词源”，像“麻绳拧成的花”、“几颗苦涩的瓜”、“蜘蛛吐丝画它自己的圆”……