“季荷”今何在

逄春阶

   

    我清晰地记得季羡林先生发表《清塘荷韵》的那期《人民日报》，在“大地副刊”的左上角，也就是所谓的头条位置。我把它剪下来珍藏。

      这篇美文，后来被收入中学生教材，广为流传。但我心中一直有个情结，就是找个时间一定要见识一下“季荷”，我脑海中的“季荷”，甚至比季羡林笔下的“季荷”还要美，因为掺杂了我的想象。它开在燕园的朗润园，更绽放在我的心田里。

      癸巳春夏，有幸到北大游学，我第一想见的就是“季荷”。刚入校，节令不对，荷花还未开，我就憋着自己，不去季老的故居，等待荷花开的时节去，去体验季荷的与众不同：“我门前池塘里的荷花，同燕园其他池塘里的，都不一样。其他地方的荷花，颜色浅红；而我这里的荷花，不但红色浓，而且花瓣多，每一朵花能开出十六个复瓣，看上去当然就与众不同了。这些红艳耀目的荷花，高高地凌驾于莲叶之上，迎风弄姿，似乎在睥睨一切。”

      有朋友约我去拜谒季老故居，我都委婉拒绝。我躲避着，我有点儿自私，想一定在“季荷”盛开的时节，一个人悄悄地欣赏。我一直等待着那个神秘的时刻，好像要完成一个神圣的仪式，我甚至刻意回避着走向季老故居的朗润园的西北方向。

     可是，终于耐不住诱惑。那是农历四月初九的凌晨，我到北大鸣鹤园去赏花，丁香、蔷薇、槐花，映入眼帘。转过去，竟然是荷花池，绿水中飘着几片荷叶。我立时想到了“季荷”，为何要等到荷花盛开的时节看“季荷”呢？“季荷”，不仅仅是花，还有茎、有叶，有叶子上的露珠的。

我意识到了自己的呆气，于是折而往北，走上季老早晚经常流连的小路，走向朗润园，路边开满了黄的红的花，有棵国槐有两搂粗了，顶上还开着白花，花香自上而下钻入我的鼻孔。我想，当年，季老在这繁华似锦的季节，是不会漠然视之，匆匆走过的，这样想着，自己不觉也放慢了脚步，想象着季老走的样子，是倒背着手，还是甩手呢？我听说,季老平时喜欢散步，即使在散步时也不忘记思考，所谓“路不空行，行必有思，思必有得。”　　

侧柏、白皮松、银杏，翠竹，一株一株看去，如看到耄耋老人的伫立，晨光扫过树顶，显得很光亮。

季老曾经写过对朗润园的爱恋，他到庐山休养回来，一个同在庐山休养的老朋友来看他，看到朗润园的风光，慨然说：你住在这样的好地方，还到庐山去干么呢？可见朗润园给人印象之深。“此地既然有山、有水、有树、有竹、有花、有鸟，每逢望月，一轮当空，月光闪耀于碧波之上，上下空濛，一碧数倾，而且荷香远溢，宿鸟幽鸣，真不能不说是赏月胜地。荷塘月色的奇景，就在我的窗前。不管是谁来到这里，难道还能不顾而乐之吗？”

我也要来到这里，还能不顾而乐之吗？

我终于看到掩映在绿树中的13号公寓。公寓前面，自然是季老说的荷花池。可是，那是一个不规则的，无水的大坑。

      让我失望的是，干干的荷塘里，已经没有季荷，而是变成了一片洼地，一沟一沟的地垄，上面种着菠菜、油菜、芹菜之类。有白发老者在用铁锨掘地，不知又要种什么。远处的绿的密密的芦苇，好像是在提醒，这里曾经是个池塘，它们曾经跟“季荷”在一起过。

      我站在季老生前的13号公寓的门前，看到的是，门楣下，是一棵红玫瑰，玫瑰花红红地都要伸到门洞了。门东是一丛红蔷薇，门西是一丛白蔷薇，都开得烂漫，绿叶与红的、白的小花映衬着，在晨光里。这些花是季先生种下的吗？

    我走到门洞里，大门紧闭，地上布满了尘土。我看到东侧的已经生锈了的邮箱，邮箱上写着：“邮递员同志：凡是201室季先生的所有收件，全部送到外文楼传达室，谢谢您的合作。”

      这肯定是在季先生生前写上去的，但不是季先生亲写，我认识季先生的字。当年，来自四面八方的信，都曾飞到这里。而今，季先生在哪里收信呢？

     季老的门洞布满了尘土，季老是很讲究的人。他能容忍这样的不洁吗？记得2002年看到范敬宜先生一篇《谢季老》的随笔，写的是，范敬宜去朗润园拜望季老，季老的助手告诉范敬宜，说季老一早就嘱咐把他的“礼服”拿出来，准备见客。所谓“礼服”，就是他上世纪七十年代做的一套藏青涤卡中山装，即使出国访问，穿的也是它。

     季老已经去世四年多了，然而围绕家庭财产问题，季老的儿子和外甥又对簿公堂。倘若季老一息尚存，看到他周围人的精彩表演，该是多么寒心。

     季老在世上活了三万五千多天，够累的了，就像一条长河终于到了海，一路走来，清清浊浊，风风雨雨，悲悲喜喜，酸甜苦辣咸，他都尝遍了，他累了，他需要休息，他甚至没有了写遗嘱的力气。我想，让季老安息的最好方式，是我们继承他的精神。

     我在季老的故居前，想了不少。来来往往的行人，已经没有兴趣关注季老，好多人也不知道这里曾经住过一个智慧老人。这样其实也好，太过热闹的故居，其实是多了些虚浮，不如这样冷清着，如我一样的人，可以在这里，面对老人静静地思考。

     季老门前是一条不宽的柏油路，路南和荷塘相距的空地上有一条不足半米宽的小径，小径两侧长满了灰灰菜，还有开着小黄花的苦菜，东为榆树，西为柳树，都粗如碗口。柳树下，一个三人靠椅，空的，上面落着几颗柳仁。这靠椅季老在月夜赏荷的时候，曾经坐过的。季老说过，“晚上，我们一家人也常常坐在塘边石头上纳凉。”塘边的石头还在。

      如今，石头空了，椅子空了，荷池干了，荷花没了。“季荷”还能再长出来吗？

正要离开，一只白猫，跺着小碎步，走在塘沿上，我知道季老爱荷也爱猫，不知道这是不是季老的猫。

忽然想起，季羡林先生去世时，他的学生、作家张曼菱送的挽联，是苏东坡的诗句：“荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝。”

(刊载《美文》2015年第二期）

喜鹊睡饱了

逄春阶

  霞光从高楼之间的夹缝里射到喜鹊窝上,一道道霞光，被高楼挤逼到喜鹊窝上，或者说，是聚焦到喜鹊窝上，喜鹊窝如霞光所织。干硬的枝条，为霞光所染，枝条也镀成了霞光。

我站在六楼的厨房里，向外平视着，平视着喜鹊的窝，我和喜鹊窝相距大概是十米距离。我在我的混凝土搭成的窝里，羡慕着喜鹊的枝条搭成的窝。喜鹊的窝通风好，采光好。等绿叶长出，那如球的窝就被绿叶包围在中间，有雨唰唰下来，细密的雨脚，将叶子擦亮，叶子遮挡着喜鹊的窝。真想借一借它的窝，假若它愿意借。但止于想。

所喜，喜鹊不怕我。

睡饱了的喜鹊，钻进钻出，睡饱了的喜鹊，叫得勤，叫得欢，叫得亮。无懒慵，清脆，阳光。

喜鹊站在它的“屋顶”上来回逡巡，细细的爪子踩着干硬的枝条，喜鹊的黑嘴检查着，一下下地啄，脑袋一抬一低，一低一抬。像一个熟练的农民在草屋上插培麦秸草，一根根麦秸草纹丝不乱，熟练的农民，一下一下搧着，一丝不苟，偶然喊一声屋下的媳妇：“扔上来”。于是一捆金黄的麦秸，就划着弧线飞上屋顶。屋下媳妇仰着头，眼睛一眨不眨，鬓边发丝垂下来，脚下是牙牙学语的孩子。

喜鹊的尾巴闪着，很长，一闪，就发出幽蓝的光泽，如凤凰展翅的光泽，如靛蓝的湖光闪烁，如一片云霞。

白肚皮突然上升，升到粗枝上。

 睡饱了，它是吃饱了。吃的啥？我踱到楼下，在树下看，看到有发白的东西，那该是喜鹊的遗粪。一点点，像白灰。

 喜鹊吃饱了，是因为人吃饱了，人吃不饱，连喜鹊都吃。人吃不饱，即使不吃喜鹊，但是要捣毁喜鹊窝，要把喜鹊窝当柴禾烧，吃不饱的人，缺柴禾。人吃不饱的时候，喜鹊窝很少，即使有，也搭得很高很高，搭在人注意不到的地方，恨不得搭到云端上。

无风，树不动。枝不动，枯叶也不动，但鸟窝的枝条在动，微微颤动。仔细看，喜鹊在窝内往里拖，用鸟嘴在一点点地啄。我站在窗前观看，妻子说，她看见一只喜鹊从很远的地方叼来一根枝子，在树杈间调来调去，最后算是刁进去了。

爱听喜鹊叫，喳喳喳……麻雀在另一个枝条上。看上去，麻雀是如此渺小。但它们和平共处，相安无事。

一个清晨，我站在树下仰头看，两只喜鹊在喜鹊窝边上的法桐树的枝子上跳跃，一个站得高枝，一个站在低枝，站在低枝上的喜鹊，用嘴拧下一根细枝条，叼来叼去，好像很不好运。另一只，则不看它，兀自对着楼的方向喳喳叫。搬运枝条的喜鹊最终放弃了，一下子飞到天上，不见了。一会又飞来，飞到没有运起的枝条上。两只喜鹊喳喳叫着，仿佛是在争论。小两口拌嘴。

我真羡慕公冶长，公冶长是懂鸟语的。我的老家山东安丘，县城西南有座山名城顶山，在大山的怀抱里，有座古老的书院，这就是孔子弟子公冶长在此读书的地方，后人命名为公冶长书院。公冶长后来成了是孔子的女婿。

每至清晨，城顶山便被鸟鸣惊醒，公冶长因久居于此，以鸟为友，与鸟为伴，渐渐懂得了鸟的习性和鸟鸣之意。公冶长于是以识鸟语而流传后世。《红楼梦》第58回《杏子阴假凤泣虚凰，茜纱窗真情揆痴理》，说宝玉大病初愈，拄拐出门，时值清明时节，“只见柳垂金线，桃吐丹霞，山石之后，一株大杏树，花已全落，叶稠阴翠，上面已结了豆子大小的许多小杏。宝玉因想道：‘能病了几天，竟把杏花辜负了！不觉到“绿叶成阴子满枝！”了’因此仰望杏子不舍”，宝玉由杏子想到邢岫烟已择夫婿之事，将来也不免“乌发如银，红颜似缟”，“不免伤心，只管对杏叹息。正想叹时，忽有一个雀儿飞来，落于枝上乱啼。宝玉又发了呆性。心下想道：‘这雀儿必定是杏花正开时他曾来过，今见无花空有叶，故也乱啼。这声韵必是啼哭之声，——可恨公冶长不在眼前，不能问他。但不知明年再发时，这个雀儿可还记得飞到这里来与杏花一会不能？”

宝玉发了呆性，自从喜鹊在我家楼后搭窝，我也有了点儿呆性。可恨曹雪芹不在眼前，不能问他。倘若他见到此情此景，会有什么锦绣文章？

心里老装着一个事，那就是喜鹊在我身边。夜出归来，仰头看那喜鹊窝，黑黑的一团架在树杈上，在月影里，我的影子铺在地上很长，我呆想，窄窄的鸟窝里，两只喜鹊是如何翻身的呢？那长尾扫到硬枝上，不疼吗？那喜鹊该是入梦了吧，梦到了什么呢?

转眼到了农历的二月，法桐的叶子长出来，如铜钱，渐渐如小孩的掌，渐渐如小小的荷叶。叶子开始笼罩那黑黑的鸟巢了，鸟巢被绿叶簇拥着，鸟巢的干枝上，也有了遥远的绿意，浅浅的，水水的，滑滑的。

 某日凌晨，被雨声惊醒，春雨唰唰而下。急忙跑到后凉台，盯着那法桐，盯着那黑黑的鸟窝。法桐的叶子抖动着，迎着细密的雨脚。鸟窝里的鸟呢。鸟窝里面是不是也湿了，鸟窝里的食物呢，是不是也湿了呢？

我跑下楼去，站在细密的微雨里，站在法桐下，向上看那鸟窝，我很想听到喜鹊在春雨中的声音。但鸟窝是安静的，什么也没有。喜鹊，你睡饱了吗？远处，听到麻雀的密集的叫声。没有节奏，我还是在等待喜鹊。低头看那白的鸟粪，被春雨泡散了，那一点点白，被雨点砸着，渗着，渗到松软的地里去。

法桐树肥大了，叶子让它张狂。鸟窝显得瘦小而内敛。我耐心等待者，我吃饱了，我睡饱了。我从我的混凝土窝里钻出来，身子一步步走下来，心呢，是飞下来的，心一直在鸟和鸟窝那里栖着。

我等待睡饱了的喜鹊，等待着它黑白相间的身姿，在绿叶间跳跃，小眼睛眨着，尾巴摆着，张开长长的嘴。

我期待着，睡饱了的喜鹊，放开歌喉，一定是饱满的情绪。

时令进入五月，叶子愈加浓密，鸟窝没有了，只有满眼的绿……

                      （刊载2015年《美文》第二期）