2014年9月30日上午11点，张贤亮先生遗体告别仪式在银川举行。十年前写的一篇旧文翻出来，悼念张贤亮先生——-逄春阶于拉萨

张贤亮的“真”和朱军的“假”

 逄春阶

2004-09-15

     第一次见到主持人朱军，是今年夏天在央视演播厅边上的洗手间里。那天人很多，朱军开着玩笑：“这里生意兴隆啊！”我仔细观察，朱军笑得很真。接下去是看他现场主持的“艺术人生——西游记剧组重聚首”节目，主持得也很自然。可是最近我看到朱军不那么自然了。我甚至嗅出了他的“假”。　

　朱军不自然的起因是准备出书。千龙网报道，朱军说：“今年5月份的一天，单位领导打电话告诉我‘出事了’，说四五十人来《艺术人生》，想找我谈谈。我以为要揍我呢，结果得知是观众们自发组织并联名签字，强烈要求我出本自传庆祝自己的40岁生日。”朱军从来说实话，我也半点不怀疑他说的是假话，但是从他口里说出来，怎么听都觉得有假的成分，我就反思，是不是我那爱挑毛病的毛病又犯了？

   9月13日，我还看到《北京娱乐信报》报道，朱军在京为新书举办媒体见面会。朱军说：“我不觉得我是‘名人出书’，我也从没有拿自己当名人看，只是出于众多观众的强烈建议，加之今年我40岁，再三考虑后才写下这些平凡经历，与‘名人出书’相比，我认为这本书最大的差别就是注重内心的感受与心灵自省，行文中并没有半点自恋和标榜的意思。至于借名，我根本无名可借。”这些话，我倒真觉得朱军不实在了。你不是名人，谁信？你自己不把自己当名人，这是你自己谦虚，我们管不着。但大家都觉得你是名人了，这是事实，捏着鼻子不承认事实就是虚伪。假如你不是大众名人，谁会强烈要求你出书？假如你不是大众名人，哪个出版社敢第一次就给印刷30万册？假如你不是大众名人，哪个娱记会看上你，给你发消息？你那点个人经历有什么写头？有什么看头？假如没有独到的见解和思想的话，不借名谁信！　　

    由朱军的“假”我想到了张贤亮的“真”。9月16日电影节就要在银川开幕了，从不甘寂寞的作家张贤亮拖着近70岁的老残之躯，大声吆喝着要卖自己。他的名言是：“除了人格和良心，什么都可以卖！”张贤亮永远嫌自己亮得不够。他卖自己的传奇经历，通过小说、散文、电影，反复强调“我坐过牢”，“我早年有性苦闷”，等等。他卖朋友，卖有名气的朋友，卖朋友的名气。新华社9月2日的消息说，在电影节上，张贤亮在西部影视城搞了个电影论坛“百花堂”，周星驰的盔甲、张艺谋的球鞋、陈红的裙子，谢晋的照片、巩俐的片花、王思懿的录像等成了“卖点”。张贤亮卖什么？卖名气。我也有球鞋，人家怎么不卖我的？这不明摆着吗？你没有名气，就没有人气！没有人气，就没有“财”气，没有“财”气，人家就觉得你晦气！张贤亮逮着什么卖什么，卖黄河水，是看好了母亲河的名气！什么西北影视城，就是个破破烂烂的穷旮旯，张贤亮靠着自己的那点名气，把名人请来，穷旮旯立时光彩夺目。张贤亮是抓住一切机会卖“名气”。　　

    张贤亮这种“真”，就比朱军的“假”让人看着舒服，张贤亮是男子汉，而朱军哼哼唧唧小家子气。不就是出本书吗？不就是想卖书而且想多卖本吗？不就是想名气再大点儿腰包再鼓点儿吗？大大方方地说就是了。何必躲躲闪闪，端着个臭架子，我想模仿赵本山的腔调，悄悄告诉朱军：板着个面孔是很不好玩的，很累的，很讨厌的。　　

   我那次碰到朱军在洗手间里的微笑是“真”的，他的“真”源于他的放松；张贤亮敢于袒露自己卖名气的心迹，他的“真”源于他的自信。我建议朱军把张贤亮请到央视“艺术人生”节目当个嘉宾，当面学学张贤亮的“真”要怎样个保持法。我想张老师会告诉你如下的话：“有真才有尊严，有真才有思想和精神，灵魂才会透明。”