痖弦的“暖暖”

 刘再复

   前几天，我寄居的美国科罗拉多州下了一埸大雪，洛矶山内外一望皆白，这才意识到，秋天过去了，冬天真的降临了。在寒凝高原的时刻，我突然想起痖弦先生的“暖暖”，那首歌吟“暖暖”的《秋歌》：落叶完成了最后的颤抖／荻花在湖沼的蓝晴里消失／七月的砧声远了／暖暖。／……

    秋天，秋天什么也没留下

    只留下一个暖暖

    只留下一个暖暖

    一切便留下了

    在寒意笼罩中，我默颂这首诗，心头便渐渐暖和起来。当世界被金线与权力弄得愈来愈寒冷、人际的温馨愈来愈稀薄的时候，这首诗显得格外美。我喜欢这种篝火般的给人以温暖情思的诗歌，它一定安慰过许多在人世间感到孤独与冷寂的灵魂。

    暖暖，也许是诗人女儿的名字，也许不是。但她一定是所有的温馨的小生命的共名。蕴藏着人间暖流的生命，这是世界最后的实在。当秋风卷走一切的时候，只要还留下人性最底层的温暖，人类就可以继续生存发展下去，就可以在苦难中免于绝望。

    暖暖，这是人类反叛绝望最美丽的旗帜，她应当是今天与未来人类共同的生命图腾。

    读了《秋歌》之后，我又读《屈原祭》、《短歌集》、《我的灵魂》、《深渊》、《盐》，然后又读《一九八〇年》、《山神》、《酒吧的午夜》、《苦苓林的一夜》、《巴黎》、《伦敦》、《如歌的行板》等，这才升起一个念头：瘂弦的诗，每一首都是好诗，每一首都是精品。由瘂弦又想起洛夫、余光中、郑愁予等，于是，又找出他们的诗集来读。这一次读后便平静不下来，于是，拿起电话筒找郑树森、找奚密。奚密寄来了她的几篇诗论，我立即就读。我急于想知道，关注台湾诗歌的评论家们是怎样看瘂弦和其他诗人们，最后，我竟然抑制不住感情给远在北欧的朋友马悦然打电话，痛痛快快地谈论了一次台湾的卓越诗群。在谈话中，我表明了一个坚定的看法：五、六十年代台湾的诗歌，八十年代大陆的小说，是本世纪下半叶中国文学两项最突出的成就，也可以说是两大宝库，没想到，马悦然的心情和我一样热烈，他除了认为大陆八十年代的文学成就还应补上诗歌与散文之外，其他的完全赞成我的看法。他说台湾五、六十年代的诗歌获得很高的哎就，瘂弦就是一个大诗人。他还说，从明年起，他将要着手翻译台湾的诗歌。

    马悦然是个性情中人，妻子陈宁祖去世之后，他非常悲伤，每天都到宁祖坟前去缅怀。我打电话去的时候，他正在厨房里做四川(宁祖家乡)的担担面。他告诉我，这是宁祖生前常做的面。宁祖已去世两年，但他仍然无法排除刻骨的思念，唯一可以安慰自己的是正在前进中的、也是他所酷爱的中国文学，唯有译介研究中国文学的工作能排遣他的孤独。和他谈话之后，我一面感到高兴，一面也跟着伤感。不过，我想到，他所喜爱的瘂弦，这位被他称作大诗人的“暖暖”，说不定也会给他以慰藉。

    (原载《中国时报》一九九七年十月三十一日)