西班牙小说家胡安.何赛.米利亚斯的作品我读的真不多,直到昨天读完他的<劳拉与胡里奥>,觉得这个作家了不起.他拓展了人们的想象,打通了现实与虚构的界限.

    胡安.何赛.米利亚斯生于1946年,现在任教于西班牙文学院.他还兼任<国家报><太阳报>记者及专栏作家.

  米利亚斯1974年发表处女作<三头犬即吠影>,获得塞洒莫奖.该书被评论界视为"新小说"的起点.30年来他笔耕不辍,其中长篇小说<溺水者的眼神>(1977)、<空花园>(1981)、<一纸空文>（1984）《你的名字无序》（1988）《这就叫孤独》（1990）《字母的顺序》（1998）《你不要往床下看》91999）及最新力作<劳拉与胡里奥>（2006）。自传体小说〈世界〉。

     作家笔下的人物始终处于虚构与现实之间,并在虚构和现实的临界点探寻自身的终极身份.<劳拉与胡里奥>,集中了这样的意象:影子.孤独.眼神.顺序.床等,这些恰恰是他以前小说的标题中显示的意象.

     <劳拉与胡里奥>故事性很强，结构巧妙。关注当代，富有时代特征。

     这样的小说给人启发处很多。我们中国的小说家，都很浮躁，没了好好讲故事的耐心。令人遗憾。

     小说的开头很简单：电话铃响了。这是套两室一厅的房子。客厅正对着市中心的一条小街，它一分为二：左边紧挨着美式厨房的吧台，用作餐厅；右边权当起居室，正中央摆放着一台电视机。卧室的几扇窗户全冲着天井，彼此构成一个直角。天井里扯着晾衣绳，散发出阵阵人体器官的特有气息，仿佛是大楼赖以呼吸的喉管。卫生间紧贴着一间卧室没有窗户。另一间卧室充当书房，如果劳拉和胡里奥有了孩子，那么这里一定会是孩子的摇篮。

    通常，劳拉和胡里奥会等电话响四声后再有劳拉去接。这一次也不例外。她听着话筒里传来的声音，立刻屏息凝神，好像戴上了面具，而面具下方的空洞则哑然无声——在挂机之前，她几乎全然说不出话来。之后，他面对丈夫，却更像是在喃喃自语：

   “曼努埃尔出车祸了。”

   “在失去知觉之前，”劳拉接着说，“有人问他该通知谁？他说了我们的电话号码。”

   车祸的消息如同手术刀切肉，麻利地把周六的下午分割成之前和之后。从妻子的表情来看……