哭同学同祥（续）
当时，我们住在一个大平房里，一个大房子住了六七十个人，接水洗脸还得到室外。早晨同祥起得非常早，他总是把毛巾搭在肩上接了水，到门外松树下的围台上洗。我也爱到松树下洗脸，我们两个的脸盆一个模样，只是我当时又矮又瘦（现在是矮而胖了），同祥比我略胖，戴一副眼镜，洗脸时，有时把眼镜摘下挂在松枝上，他的手老是一遍一遍地搓。晚上，我和同祥，还有任立家、张尔义等一起喜欢出去散步，围着学校转。我记得同祥喜欢谈大教育家蔡元培先生，他在大学期间，就读完了《蔡元培全集》。他立志要当教育家。
1987年夏天，我们毕业分手。那年6月11日，我在留言簿上写下了这样的话：“时刻想到死，我以为，唯‘死’字能鞭我前驱”。这很明显在模仿鲁迅先生，不知深浅的毛头小子，连鲁迅先生的皮毛都没学到。那时我根本不了解“死”的分量，更不了解“死”对于人的残酷内涵。当然，现在我依然不太懂，但我懂得了“死”的沉重。同祥在我的留言簿上写了如下的话：“春阶兄：当你在夕夕的灯光下，埋头写作的时候，在遥远的青藏高原上，也有一个炎黄的孝子贤孙，在为祖国教育事业的振兴，翻古察今，纵观中外，著书立说！愿我们互相鼓励，得到我们各自追求的东西！同祥”。如今，我翻着已经开始变颜色的留言簿，盯着同祥的黑色照片，同祥，你现在到了哪里去了呢？
这些年，为生计而疲于奔命，同学留言簿几乎不去翻动，同学之间的情谊也淡了许多。我觉得自己在变得势利，自己青年的理想，也被眼前的利益所遮蔽，视野越来越狭窄，考虑得失太多了，我觉得自己都有点“异化”，还有要命的是不断消沉。
后来，我去了曲阜师大继续学习，同祥带着他的脸盆去了青海古城中学。同祥经常给我写信，鼓励我好好学习，他不止一次地在信中说，特别留恋学校生活。我当年家庭比较困难，想退学到青海去，同祥连着写信劝我不要鲁莽，记得同祥还给寄过20块钱。那时，20快钱能买一整套《鲁迅全集》，现在《鲁迅全集》都涨到900多块钱了。
这个脸盆看来同祥用得很在意,看上去,除了盆沿有几个地方去了漆,其他地方依然如新的一般.同祥是个生活很仔细的人,干什么都有板有眼.这个脸盆见证了他20多年的酸甜苦辣.我提着同祥的脸盆下楼,而晓晓则断着孝盆走在前面,同祥的弟弟紧跟其后,抱着同祥的遗像,上年纪的孙老师嘱咐同祥的弟弟,说哥哥别害怕,咱回家.于是同祥的弟弟就一遍一遍地哭着说:"哥哥,哥哥,别还怕,咱家吧."回家,回老家,还是回到生命的本原状态,家在哪里?普通百姓用最普通的话语"回家"来总结一个人,而为什么还要说"别害怕"呢?既然是回家,还有什么可怕的呢?这次回来,与其是回来,莫如说是"重生".同祥的弟弟流泪念叨,我们活着的人无法知道同祥听没听到,但我们活着的人是听德清清楚楚的.
我记得读<李健吾评传>,福楼拜说:'至于我的宿命观,你见怪也罢,反正结在我的深处.我确然信之.我否认个体的自由.因为我不觉得我自由;至于人类,你只要会念历史,就看得出来它不总朝企望的方面进行."
李健吾接下去分析:"这里与其看做人和命运的冲突,不如看做人和人,或者更进一步,人和自己的冲突.在福氏作品里面,有几个人物真正了解自己?几乎没有一个.有时他们用尽了心力来理解自己,自己的环境,例如圣.安东,萨郎宝,还理解到错误的道路上.他们思维,然而越来越走进魔道,越走进魔道越痛苦,终于我们感觉一切向上的挣扎,只是心力的虚糜,我们不得不纳闷:'为什么我活着?'我们找不到妥当的答案,或者有一个'为了毁灭'"
然后,李健吾说了一句非常经典的话:"宇宙好像一个口袋
,禁不住几下抖,就会抖个空空如也."
人生无常!
我们老家有个习俗，亲人去世，上路前，孝子要摔孝盆(实际就是个泥制的小盆)。孝盆原来是摆在灵堂里的，供祭奠的人烧纸钱用，纸钱就在孝盆里燃烧，等起灵时，将纸灰包着下葬。那天，在楼下，同祥的女儿该摔孝盆，脚下早有一块石头。同祥生前的同事指挥孩子摔，我看到晓晓把孝盆举过头顶，对着石头摔去，孝盆摔得粉碎。我看到晓晓愤怒的眼神，那样子是一种决绝,没有一滴眼泪。我感到非常惊讶！突然记起上高中的时候，我的老师李其文先生讲的一个故事，有个村妇听说自己的儿子淹死了，当他从田野里跑下来，扑到儿子身上的时候，是什么举动？是大哭？不是，而是在儿子腮上咬了一口。那是恨呀！是爱之切，是爱恨交织。这是深入骨髓里的爱！是不带表演色彩的真爱！是用恨来表达的爱，恨成了表达爱的另一种形式。同祥孩子的眼神，是喷射着愤怒的火焰的眼神，这个眼神我将铭记一生，像铭记她五六岁时在床上蹦蹦跳跳的样子一样。这是一个坚强的女孩子，她的表现是大爱无言，无声惊雷，风暴来前的静寂。她用摔盆子的姿势愤怒于命运对她不公，让她成了孤儿。
同祥的灵车穿过济南旅游路的隧道，后面跟着我们坐的车。周围是人流和车流，谁有不会注意有个好人正在缓缓离去。有的人去世后，惊天动地，国家甚至联合国要降半旗，当然，他们生前作出了重大贡献，而普通人的离去就显得平静了许多，路人不会驻足，更不会感兴趣。像同祥一样，但他也是认认真真地来世界走了一遭的。他在青海8年，学生也该有几千人了吧？但是，我猜想，当王同祥调回内地的时候，他的学生只知道要远离他，知道是去很远很远的地方。可如今，他们的老师真得到了很远很远的地方去了，但他们却几乎无人去告诉他们。我坐在车上，看着前面灵车上的晃晃悠悠的花圈，恍惚觉得同祥在跟这座城市玩什么游戏，而我站在游戏的边缘。（未完，正在撰写中）
加载中，请稍候......
加载中…