哭同学王同祥（续）

   上午9点，就到了济南经十东路莲花山殡仪馆，约好是在10点举行告别仪式，我们就在院子里等。天气有点儿凉，但有个老太太跑前跑后，竟然出汗了，一问张兆秀才知道，孙老师是文革前师专毕业的，景芝孙家沙浯村人，跟我老家就隔一条小浯河。她经常帮助王同祥。我赶紧跟孙老师打招呼，孙老师一听我的名字，她马上说，同祥去世前经常念叨的人，其中就有我。他去世后，就想通知，可是又找不到电话。她说：“同祥这个人真是太要强了，病得这么厉害也不愿意跟别人说。她查出癌症来，我去看他，他就哭啊，一直哭，我也陪着他哭。我说同祥啊，你个大男人家别哭了，你当初不是劝我要坚强吗？不瞒你说，逄春阶，我的儿子前年去世，同祥知道后，到我家来看我，我当时也哭啊，感觉就跟天塌了一样。唉！可是现在轮到我劝他了，同祥全然不听我劝，就是一个劲地哭自己的命苦，他的母亲也是去年去世的。唉！”
  在殡仪馆贵宾休息室，省人大的侯德林老师跟我讲，同祥母亲去世，他帮着回去料理的，同祥是个大孝子，大小事都照顾到。侯老师说：“有时我们经常一起聚聚，去年夏天，到济南南部山区去，我专门找人炖了只小笨鸡，同祥一口也不吃，他不吃，孩子也不吃，营养不良啊。你说，他在家里就是凑合，吃方便面，晚上上夜班，制片子，他又认真，休息不好，又吃不好。什么人的身体能受得了啊。”
   “这次住院，到医院打针，一天打五瓶，结果打倒了。一天五瓶啊！我当时觉得蹊跷，可是，咱又不是医生，不敢插言。”侯老师说，“同祥还有个习惯，晚上睡觉不枕枕头，我问他，他说是妻子路爽告诉他这样，他于是就这样。”
   从头一天晚上，我就找王同祥的一个好朋友叫张汝峰，是新华社山东分社的。但是张汝峰的手机却一直关机。我想告诉王同祥的好朋友，都来送送他，朋友一场，最好别留下遗憾。我和张汝峰是在王同祥妻子路爽的葬礼上认识的。那是在六年前，张汝峰自己用车拉着我们，举行完遗体告别仪式，准备往回走。可是汽车怎么也开不了门，忙活了一个多小时，就是开不了。一家人用尽所有办法，就是打不开。后来有个人提议说：“路爽不想走，去给她烧烧纸钱去吧。”同祥就领着9岁的晓晓去烧纸钱，正在烧着，又有人敞车门，突然就开了。这些年，我一直就有个疑问，难道这仅仅是巧合吗？难道冥冥中人死后还真有灵魂吗？我到现在也搞不清楚。
    我终于从同事口里知道了张汝峰新的手机，张汝峰一听，马上往这赶，告别仪式原来定好是10点钟，后来临时推迟。这样张汝峰能赶上。他气喘吁吁跑进殡仪馆，他一连说了几个“怎么回事怎么回事怎么回事……”先去看了孩子，孩子已经没有了眼泪，张汝峰自己的眼泪却夺眶而出。张汝峰说，自己最近忙，一直没跟同祥联系，早知道这样，我忙活写啥啊？张汝峰来回走。
    哀乐低回。我们走进告别厅，我看到同祥安详地卧在鲜花丛里，他身上撒着菊花，看上去他脸上还不瘦。他已经永远不会站起来、坐起来跟我们聊天了。他一会就会化做青烟，从人间消失。
   走出告别厅，我想到了李健吾先生说过的话：每个人都如“高山上头扔下的石子，看不见山脚一旁水的姿态，听不见那溅击的声响。在你肉眼之外，在你自己无能为力的时际，坠进自然的淘浪，流到你想象不出的地方。”
   同祥1964年9月26日生于安丘市黄旗堡镇城里村。他的村子不大，我去过。大约是1987年夏天，我从我老家景芝镇逄家庄村骑车两个小时到同祥家去。那时没有电话，没法提前通知，我到的时候同祥出去串门不在家，他的父母接待了我，他们从菜园里摘来鲜黄瓜让我吃。我记得同祥家的院子很大。我回家的时候，自行车扎了带，我推着走了几里地才找到一个修理铺。等我推车进门时，天已完全黑下来。那时侯，同学之间的感情真好，几日不见，还真想，可是等我们在社会上混了几年后，就都变得粗糙了，都冷漠了。
   根据同祥的遗愿，他死后，安葬在自己的小村的田地里。同祥终于回家了，他太累了，他厌倦了外面的一切，他安息了！
  　记得1991年初夏，同祥从青海回来住在一个老乡家，我去看望，同祥、妻子和孩子都在客厅里准备离开，那个朋友冷冰冰的眼神，我看了都有点心寒。后来，同祥就不去这个朋友家了。
   这次专门从潍坊赶过来的三个同学是罗进厂、马振明、王洪升，他们是2月4日晚上10点半才赶到，因为老罗5日上午要开会，就于夜里12点又返回去。在路上老罗说，大约就是十几年前，同祥往回办调动，这里住一晚，那里住一晚，整天打游击。有一天，他到了老罗家，看到老罗家正好摆满了一桌子菜，同祥一问是老罗孩子生日，可是他一分钱也没有了，哪怕给孩子买麻花的钱也没有。同祥后来说起这件事，就懊悔。第二天，同祥要回家，老罗把钱塞给同祥。同祥怎么也不要，但老罗硬给了他。他到死都一直念念不忘。（待撰）