车站是什么

何鑫业

你可以不做人，但你不可以不坐火车；你可以不坐火车，但你不可以呆在原地不动。

譬如你住在山村里，明天要出门，今天你早早歇了。第二天，鸡叫头遍，你就摸着黑下山，步行十五里后，天开始亮了，旭日东升或者拨云见雾……反正，等到你远远看见车站的时候，火车已经“呜呜”地冒着烟进站了，等到你远远看见车站的时候，你的手心出汗，大拇指中指绕着抓着的那些个行李开始晃动——你既要管住那些箱子网兜背包，又要从口袋里掏出票来，你用嘴咬着它们——只听检票的说：“俩，哈尔滨，进二道！”

“啥叫‘进二道’？”同行的问，“月台呗，乡巴佬！”

是啊，说到火车，就要说火车站，说到火车站就要说月台。月台上，蒸汽在“嗤嗤嗤”地冒出来，这是20世纪二十年代，持枪的军人在列队进站。你的祖父可能就是那个高个军人，隶属国民革命第六军，这一年是1926年年末，席卷全国的是一场叫北伐的战争。

什么叫车站，在这一年，车站就是搬运、集散和输送，就是军需、打仗和前线，就是烟卷、糖果和民不聊生。后来，你的祖父战死在汉口城下，你的祖母从柳州乡下坐火车经过长沙，噩耗传来——在这一刻，车站就是分离、遣散和天各一方，就是死亡、伤痛和永别，就是手绢、眼泪和痛不欲生。

当然，月台上，也可能是歌声嘹亮，红旗招展，这是20世纪五十年代，横幅上写着“我们是年轻的勘探队员”。你的姥爷可能就是挎手风琴的那位圆脸小伙，他是北京地质学院53级的学员，这一年，最流行的歌是《勘探队员之歌》，最流行的歌词是“是那山谷的风吹动了我们的红旗，是那狂暴的雨洗刷了我们的帐篷……”

什么叫车站，在这一年，车站就是发现、探索和未知，就是物质、精神和实践，就是勘探井、地质锤和风餐露宿。后来，你的姥爷写下了《伟大的1950》这部书，后来，你的姥姥成了这部书的英译者，她去北京的路上，在火车八号车厢的餐车里修改最后的译稿——在这一刻，车站就是歌声、理想和拥抱，就是文字、纸张和写作，就是时间、宇宙和情怀永恒。

当然，你也许并不出生在山区，而且你年轻，可能就是一位80后，在都市里长大。对你而言，车站早已经被机场代替，对你而言，百分之五十的远行已经被iPhone省略。可是有一天，你的爱人从加拿大来，他坐的是G622高铁。你惊讶，2241公里的路程，广州到太原，九个小时日夜兼程，斗转星移啊……

当他，一个异族男生出现在你眼前的一瞬，外面阳光灿烂，你的内心奇妙无比；当他，一个生命九小时就能过韶关跨漯河时，外面阳光灿烂，你的眼睛里热泪盈眶——这时候，什么叫车站，车站就是爱情、远方和异国他乡，就是《一剪梅》、《舟过吴江》和词人蒋捷，就是“风又飘飘雨又萧萧红了樱桃绿了芭蕉”。

他的出现，让你徒长了几岁，他的出现，绝对是超现实主义的一出戏，他的出现，让你重新思考火车和车站这两个词——你是一个现实的人，利己主义者，你仿佛突然成了一位理想主义者，利他主义执行人，对那些因火车而起的名词和动词产生了浓厚的兴趣——对2241公里里程上的那些枕木、铁轨、道口、桥梁、号灯，对候车室、售票处、检票口，甚至爱屋及乌，对那些在车上日夜兼程的乘务员、行李员、火车司机，满怀好奇，充满敬意——你甚至觉得有必要马上简化程序，忘却功利，省略环节，直接嫁给一位列车长做老婆，直接在铺白布的餐车里洞房花烛，直接拉开车窗把头伸出去大声喊：“喂！你这个该死的，我结婚啦！”

什么叫车站，在这一刻，车站成了你的向往和爱慕，成了你婚前婚后的时间与契机。在这一刻，车站就是沿途的数千个乌托邦，每个三等小站都是一个完整的乌托邦，它们每个都不同，都有美女帅哥，都有各自的方言，都有各自的传奇故事，都有值得你爱的人和嫁的人，都有你未来的岳父岳母公公和婆婆，婶婶嫂子妯娌和弟妹，都有值得你大把大把花钱的事情可以做——盖个楼啊，养几头牛啊，挖一口深井啊，买台拖拉机啊，承包一片林子啊，养个十几箱蜜蜂啊，尤其是，一大早，把蜂箱打开，让成千上万的蜜蜂飞啊……

这时候，再退回来，回到常识。什么叫车站，车站就是，坐坐火车，做一个有价值的人，坐坐火车，让自己的腿和火车、让乌托邦和大好河山，成为同一个词。