夏至，世界在某昆虫的右边

何鑫业

夏至的那天，你邮购了一只瓷缸，北宋风格的那种敛口缸，你打算在缸里养七株碗莲。扛着它回家的路上，你顺道去了老宅，问候了六位姑姑八位奶奶。也，喝了酒，说了话，都是关于夏天的。

夏天的竹席，夏天的冬瓜汤，夏天的火腿蒸干贝。还有，夏天可以赤脚光膀子，夏天的北窗始终吹冷风，夏天忌用檀香类的香水，等等。

夏至的那天，你起床后绕院子一圈，那时候，还有一点点露水。这一圈，是关于丝瓜和某昆虫的。而且，某昆虫和丝瓜花总是同时出现。

早餐是白粥，萝卜头，馒头，酱豆腐。今天报纸的头条是《错误的饮食，喂就了一个脑满肠肥的时代》，还好，你是一直坚持不用冰箱的少数人之一，同时坚持用凉水保存食品。譬如，西瓜，凉水浸一小时后食用。咸肉兰花干，罩上纱布，放在凉水里可以储存三小时。嫩藕，凉水浸一小时再切开，等等。

其中，咸肉兰花干和某昆虫丝瓜花一样，一定要同时出现，它们是绝配，不能分离。夏至，绝配不能分离的还有，莲蓬豆豉，香菜黄瓜丝，莼菜鱼丸，花生米八角。包括彩云落日，槐树喜鹊，水塘芦苇，等等。当然，还有你和你的某老师，也是绝配，不能分离。

夏天，通常，某老师睡床的左边，你睡右边。某老师的发髻正对着你的后脑勺，而你隆起的肩胛骨，正对着某老师的肋骨。这样，她的心跳是她的，你的心跳是你的。做梦的时候，她做她的梦，你做你的梦，互不相扰。

这样的睡觉，导致某老师醒来会说“这个世界，有一种智慧，正在借‘睡熟了’说出来，譬如‘人活着就应该放弃’”。而你则会回答“这个世界，有一种睡熟，就是指‘你短暂丧失知识和经验包括意志的那个美好时刻’譬如‘人活着就应该缺席’”。

夏至的那天，你爱上了航拍。你拍一匹马，它在下面跑，你在上面拍。你发现监视器就是一面镜子，它拼了命地在你的镜子里跑，而且是反方向跑。夏至的那天，你发现，某昆虫就是螳螂，它躲在丝瓜的藤蔓后面，它究竟要干嘛，它螳螂的方向究竟是谁的方向。

航拍器飞过老宅的时候，作为绝配的彩云落日和槐树喜鹊出现了，六位姑姑八位奶奶在槐树下披红挂绿，准备停当，她们唱的越歌铿锵嘹亮，歌词大意是“世界有两个，一个大世界，一个小世界。世界有两个，一个冬世界，一个夏世界……”。

螳螂的方向显然是小人物的方向，食色性的方向，打架斗殴的方向，小鱼吃虾米的方向，它蚕食的对象是喇叭花的嫩芽，丝瓜的花蕊，藤蔓的尖尖，蚂蚱以及纺织娘。这，类似于人的现实主义，人蚕食的方向是一日三餐，油盐酱醋，熬油点灯，新布做衣裳。

这个新布做的衣裳，在夏至，指的是裙子。小碎花的连衣裙，高高的发髻，穿着它，出没在写字楼，无人超市，或者路边酒吧。这个新布做的衣裳，在夏至，指的是谈一场恋爱，什么也不拿，就穿个新衣裳去约会，双手插在裤兜里，口中喃喃有词，或者沉默寡言，恋爱就谈成了。

这个新布做的衣裳，在夏至，还指的是云彩。七彩的云，披挂在监视器里的马身上。马，所到之处，众马嘶鸣，喔，它们不是一匹马，是一群马，是几千匹马，几万匹马。监视器外，摄像师和调焦师一致惊呼“哈嘿！Horse。哈嘿！God Horse”。

这边，缸已经擦洗干净，续上了水，七株碗莲还没有到。奇怪了，有人问，为什么是七呢？为什么是碗莲呢？难道是，七天一候，七星高照，七日来复，七平八稳，七窍生烟，七七四十九，好像都不是。至于碗莲，为什么那么小呢？

等到，碗莲的种子终于寄到的时候，你已经出发去昆明了。昆明是你父亲当年服兵役的地方，他是坦克兵。在此之前，你已经和昆明的那些老兵很熟了。这次，你要去寻找你父亲的那台老坦克。

在昆明，夏至，在世界的南边。在江南，世界在某昆虫的右边。你可以去昆明，也可以哪儿也不去，夏至都会离你越来越近或者越来越远。

（除错别字外，不再作改动）

芒种，你特别热爱的一个汉字偏旁

何鑫业

有人跟你说，恒河的水就是澜沧江的水，你不信。有人跟你说，无论它们是哪里的水，流经你的杯子后，都是凋零，你信。

芒种这一天，本来应该去灌溉，现在你改去了教堂。你太忙了，竟然想委托上苍帮你去耕种，做农活，告诉你，连门都没有！

祈求外力的帮助，解决内心问题，怎么可能！以后，凡以下这一类行为，统统是扯淡。包括存钱，包括购物，包括领养宠物，包括频繁的社交。

对你的爷爷辈来说，芒种就是出汗，就是劳动，就是烈日下暴晒，大汗淋漓。然后冲个澡，大快朵颐，吃掉它一个猪头，喝光一箱啤酒。而且，当着众人的面，使劲亲你的奶奶。不用躲藏，不用羞，明媒正娶，原配，牛！

芒种这一天，谁也不要给你打电话，你都忙死了，还有空说闲话。芒种这一天，你穿过大半个中国，到黑龙江的铁力和嘉荫，去送一块玻璃。芒种这一天，你翻箱倒柜，找出了所有曾经写、曾经发表的东西，由此找出了它们的所有文稿、底稿和草稿。

芒种这一天，你特别热爱的一个汉字偏旁，是禾苗的禾，特别喜欢的一个汉字是“苏”。就是上面两根草，左边一条鱼，右边一株禾的苏。它的意思是，江南地方，草长水肥，你抓一条鱼，用一根草穿过鱼的鳃，提着，到任何一个地方，把草抽出来，放入水里，鱼就复活了。这个复活的活，就是“苏”，苏醒的苏。也是你出生的地方，苏州的苏。

芒种，就是要让禾苗苏醒，让面团发起来，让糯米馃上桌，让邮件都送到家的门口，让牙刷簇新，肥皂饱满，让嫂子的奶水鼓鼓的，让家里公的母的雌的雄的家禽家畜统统下蛋生仔。

芒种，你搞不明白，到底是人的节气，还是万物的节气。水涨得这么高，船自己会顺流而下。梨花自己会开，蜜蜂自己会来。你用一根草，穿过鱼的鳃，提着，然后走南闯北。

黑龙江的铁力和嘉荫，那是当年两个独立团的地方，盛产成千上万的粮食。你把玻璃交给他们，玻璃是形而上，粮食是形而下，不用说，不用交代，你和他们都心照不宣。

你用一根草，穿过鱼的鳃，提着，继续上路。然后到一个地方，把草抽掉，把鱼放入水中，让它苏醒，让它复活。这个“水”，有可能是长江，有可能是汉水，也有可能是纳木错，或者阿克库勒。

你到武汉，汉水的汉。你去找了程序员鼓鼓，鼓鼓的芒种是一串代码。只有你知道，这串代码叫微笑，是为普天下的酒窝服务的。笑一笑，Smile。再笑一笑，Laugh，再笑一笑，Be in convulsions 。

你也是鼓鼓的明媒正娶，他也是你的原配先生。如果造句，是这样的，爷爷的孙女婿鼓鼓，在中国农历芒种这一天，用原创代码写了一个程序。在没有弯腰，没有烈日当头照，没有大汗淋漓的情况下，让普天下的人笑了一笑。

让普天下的人笑，对于一个程序员来说，就相当于丰收，相当于屯粮，相当于吃掉一个猪头，喝光一箱啤酒。

总之，芒种是鼓励明媒正娶的，原配最好。锄头和锄把原配，镰刀和斧头原配，竹匾和番薯条原配，条凳和八仙桌原配，猪头肉和烧酒原配。当然，你和你的苏州也是原配，鼓鼓和汉水也是原配，茉莉花香的香皂和痱子水也是原配，高粱穗子和棉布门帘也是原配，它们都是明媒正娶。

总之，芒种是可以到处炫耀的，这个炫耀也叫吹牛。譬如，把划船说成荡桨，把船推离码头说成远走他乡，把烟囱冒烟说成炊烟，把下地摘西瓜说成大部队进发，把驴子说成马，把赶集说成小媳妇回娘家，

芒种这一天，我教小偷怎么偷我家的宝贝。首先，我为小偷留着门，月黑风高，让他从西门进来。先拿走我家最值钱的“草”字头，然后再潜入大堂，拿走那根要命的“鱼”偏旁，接下来，当然是在他贪得无厌想打“禾”偏旁的主意时，果断把他抓获，或者说擒获。

芒种这一天，都知道放下屠刀立地成佛好，没想到悬崖勒马迷途知返也不错。

（除错别字外不再作改动）

立夏，流经城市的黄河是一勺水

何鑫业

从来都不是这样的，蜻蜓并没有飞，水并没有流，船还在码头。熬中药时医生告诫，鹿角务必先煮，大黄一定要后煎。

我说过，流经城市的黄河是一勺水，你喝水的样子就像兰州。

我也说过，立夏适合做一些稀奇古怪的事情，譬如，穿奇装异服，譬如，扎一个稻草人，譬如，开一辆1935年的老爷车，譬如，去墓地拜访一下立夏出生的勇士，再譬如，去抓一只蜻蜓，等等。

蜻蜓最好抓的时候是傍晚，这是它和落日成亲的时节，漫天飞舞的蜻蜓，遮天蔽日的时候，你随意指一只，它就会落下来。

也就是说，立夏最精确的关键词，就是蜻蜓，最核心的竞争力，就是黄昏。

我曾经说过一句话，“数了一天的钱，你再数数天上还有几朵云”。我现在还想说另外一句话，“你的生活有没有出现问题，取决于你多久没看到过蜻蜓了”。

路灯在天亮以后熄灭，雨在晴了数日后再下，你左侧的脸会不会像右侧的脸那样改变。除了蜻蜓，我们也已经多久没有看见过一匹马了，我们也已经多久没有进过一家照相馆了。鞋的秘密永远就是走路，伞的秘密永远就是遮雨，台历的秘密永远就是撕，不是吗。

立夏，你的意识形态的优劣，取决于你所知道的这个世界最极端、最宏大、最细思极恐事例的多少。譬如，都知道一只蝴蝶的翅膀能改变整个亚马逊河流域的气候，也都知道一只灰鼠可以保持整个肯尼亚大草原的生态。却没有人知道，立夏，蛇皮和蟒皮捣鬼，二胡和三弦的声音会出现异变，低沉凄切的曲调会突然变得高亢。

再譬如，都知道大型水库的截流，不仅仅破坏了这一大片水域的生态，水生物的灭绝，而且会直接导致地球自转的失衡。却没有人知道，立夏，一朵丝瓜花，一天二十四小时昆虫光顾的数量是惊人的五千多虫次，十足的门庭若市。

可，丝瓜对这样的访问“爆仓”无动于衷，它只是探头探脑，它只是垂挂，然后微微弯曲，作谦虚状。这个世界好虚伪啊，说完这句话，接着，它顶着花地被人摘走，作了他人的衣裳。

立夏，船走的是水路，车行的是陆地，你的颧骨在风里刻划往事。多少年了，水中无他物，只有知白守黑。多少年了，你在风中剪指甲，车马带走你的发。多少年了，你默认铅笔就是文字，默认甘蔗就是糖，默认剪刀就是支离破碎，默认沉疴就是轮回，默认遗嘱就是转世。

丝瓜的转世路远迢迢，丝瓜的转世是要到恒河那里去绕一趟，再沿着湄公河回来。可惜啊，丝瓜的转世要等到来年。

我也曾经说过一句话，“用手摸玻璃是一回事，用眼睛看镜子是另一回事，伤感是尖锐的兴奋”。我现在还想说另外一句话，“去年的今天你用圣火熬药，今年的立夏你倘若再生病，那么，这就是命中注定了”。

就像你熬的汤，其实是一些小动物的尸体，排骨煮好了，一起吃饭吧，你我阴阳两隔完全是一种视觉错误。就像你熬的汤，其实是一些过去日子的趣事，故事讲完了，一起走吧，你我相亲相爱也完全是一种感知错误。神的诺言，夜和白昼的联合宣言，炉子已经生起来了，屋子里灯火通明，影子拖得长长的，你是最符合二胡三弦马头琴形象的一个，你也是最符合丝瓜颠沛流离命运的一个。

云飘过，水流过，路上的行人走过。卖香烟的店铺老板娘是个处女，正在打车的男人要去的地方叫天国。车祸发生的一瞬间，电线杆上的麻雀，从七只减少为三只。

立夏，你叙述的，究竟是一个故事，还是结局，你去的地方，是东还是西。深更半夜那个地方，叫重生，语无伦次那种说法，叫获救。火车开了你却没有走，飞机起飞了你却在回蜀国的路上。

饥饿的时候书写食欲，阅读的时候书写求知，南辕北辙的时候书写浑然不知。一匹马已经跑得很远了，一棵树还在老地方。你打开盒子把错误装进去，合上盖子再把正确扔河里。

立夏，鹿茸渐渐角化为鹿角，此时，是鹿角的开始，也是药效的发轫。立夏，大黄移栽，覆以枯叶，待苗叶露出地面，峥嵘可见。

（除错别字外，不再作改动    

谷雨，多少事像粉笔可以擦了又写

何鑫业

谷雨，你欠我一次西进。

这个西进包括，买一打伞去阻止雨的连绵不断或者下个不停，包括雨能读懂的书籍诸如《互联网下的雨滴》《惶惶者，请远离一种叫谷的东西》。

谷雨的这几天，千万不要在坐地铁的途中和人搭讪，千万不要在广场逗留，等什么人。也千万不要去江边傻站着，和什么人讨论“水里现在一条鱼也没有了”之类的话题。

谷雨适合呆在家里看书、编程，做一道菜，或者下载一个软件，把世界上最著名的烦恼当游戏玩，之类的。

当然，你一定要去采茶更好，但是切记，采茶是一个技术活，在采之前，一定要弄懂古人说的“雀舌”二字。简言之，就是你不要把茶叶当茶叶采，要把茶叶它看成是麻雀的舌头，一个活的有温度有口感会表达的东西。

采茶回来，可以带一些武夷山、龙井、祁门的苔藓回来。这东西就像地方方言，只有一个地方有，他处没法求。当然再能带些山岚更好，可惜没办法带。

谷雨，你欠我一次西进的同时，我欠你一场东风。

这个东风包括中药黄芪和芍药，半夏和桂枝。还包括曹雪芹《南鹞北鸢考工志》里写的鹞儿，做鹞儿牵涉到的春竹和桃花纸。当然，还包括一次横渡某某水，譬如横渡太湖，横渡嘉陵江，横渡崇明岛。

黄芪，素有补气收口、祛湿祛痰之功效，和芍药，半夏、桂枝配伍，堪称谷雨十五日里的东风。可劲的吹，可达体表。再可劲的吹，可达灵枢。灵枢，就是人的魂魄来往调度的地方。

魂魄调度好了，上可达思欲奔放，满做人的乐趣。下可达衣食暖饱，受岁月的静好。亦即官话说的，穷则独善其身，达则兼济天下。

风筝，涉及到有飞翔癖的人。首先，这个世界，是由有飞翔癖的人默默支撑着的。有飞翔癖的人，包括挑担的人，采茶的人，撑船的人，摆渡的人，凌晨卖馄饨酥饼的人，黄昏打烊数一天营业款的夫妻，等等。他们，不知道自己有飞翔癖，也不知道自己是在支撑着这个世界，当然他们也互不相识。

风筝，还涉及到抬头，张嘴，露颈，这三个身体动作。这三个动作，在春风里进行，其实是在治病，而非嬉戏。治颈椎病，腰椎病，思欲闭塞症，寡人独居症，等等。

同时，要亲手扎一个风筝，还涉及到这一年的新竹和桃花纸，以及浆糊。这时候，你要做好被迫闻它们味道的准备，新竹的味道，桃花纸的味道，米糊的味道。

最后就是游泳了，你是打算一个猛子扎下去，不上来呢？还是泡在原地不动？是一个猛子扎下去，那就干脆横渡到对岸吧？好，明白了，有种，那就横渡。谷雨这一天，上游有水草漂下来，这一点务必要注意。谷雨这一天，人在水里，会有家财万贯妻妾成群的感觉，这一点也务必要注意。

如果是泡在原地不动，那我们就闭嘴，什么也不要说，等过了谷雨这十五天，再好好收拾你！

一块黑板，神通广大，既可以写“谷雨这几天，你应该收敛，安分守己，不应该狂妄”，也可以写“谷雨这几天，你应该恣意地表达，想说什么，就说什么，不必顾忌”。当然，一块黑板神通广大，既可以写“夜来风雨声，花落知多少”，更可以写“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”。

在谷雨这一天，多少事情像粉笔可以擦了又写，写了又擦。譬如，铁上没有你的脚印，门上没有你的钥匙，云上没有你的雨，你的无与伦比的穷途末路在枕头上，没有睡眠，等等。

也就是说，谷雨这十五天，你可以什么都不做，但是，你务必回答爱因斯坦所问，花朵为什么有固定的花瓣，三朵，五朵，七朵，十一朵，三十三朵。它们为什么知道这个排列，为什么不出错，为什么？

最后弄懂一个叫斐波那契数列的东西，是它决定了世间万物的形状和排列。向日葵为什么一定是圆形的，莴笋为什么一定是条状的，葵花籽的排列为什么这么玄妙这么美，即使是已经摘下的莴笋，它体表的温度为什么还是会低于常温？等等。

谷雨这一天，重温那句话，决定一件事情等于迟迟不决许多桩事情，打赢一个大仗等于输掉了你的一生。谷雨这一天，我们不仅仅要知道宇宙，而且还应该知道宇宙的体积。

（除错别字外，不再作改动）

清明，和旧日子破镜重圆是时令的安排

何鑫业

清明，烈士们趁着雨季回到家乡，旱季的时候，他们又将消失。

世界上，有些事像麦粉可以做多种面食，有些事像玻璃只能一次成型。多少年了，你的漂泊就是原地不动，多少年了，你的漂泊就是疾驶而过。像饼干盒子和脚踏车的后座，像玳瑁的眼镜、白色礼帽和拷花的大衣。

莫名其妙啊，兄弟，所有的故事都只有一个结局，譬如瓶子碎了，譬如，破镜重圆。

和旧日子破镜重圆是时令的安排，和旧的人破镜重圆也是天公作美。上帝的公转四平八稳，没有力量能打破一种规律。烈士们趁着夜色和你握手，他们的手，很硬，掌纹平直，没有下意识，没有命运感。他们是烧过的炭，燃尽的煤核，用久了不再用的炉子，他们是负物质夸克。

这些烈士包括你的父亲，逝去的岁月，也包括那些笼统的日子，一直下的雨和熬的中药。

一个APP说，茶叶采摘前，旧人回家了，而且APP上有他们回家的路线、交通方式以及什么时候到达。这样，你烧一桌菜，等他们归来，按排人和车去接客，拿上他们的相片。所有的人都回家了，这是何等喜悦的事情，大家互道寒暄，问这问那，亲热的不得了。这个APP叫“破镜重圆”，是已故军人暨失踪战士委员会监制的。

我们都曾经是战士，是军人，跟自己作战，也跟别人作战。这个作战方式很特别，一般都是，只相信自己，不相信别人，刚愎自用。这个作战方式一般都是，朝九晚五，写字楼和办公室灯火通明，先是方便面、盒饭，再是外卖，直到生命结束，阴阳两隔。

飞黄腾达与日落千丈，两只杯子相距数里，我们都是机缘巧合的臣民，用命运喝水，靠侥幸吃饭。打不碎撕不烂，一条江可以绵延数千里，一滴水始终贯穿其中。我们相识于一场雨，伞，必定是一个元素，水，必定是一个元素。可是，都说缘分来自于玻璃的透明，而镜子则必须有一面是看不见的。

突然的茶花开了，突然的地铁到站，突然的河水泛滥。一只袜子穿错了，兄弟，铁皮屋顶是一好汉，身手非凡。在飞逝的列车上日子就像糕团很软，在飞逝的列车上突然的孩子长大成人。突然的饭馊了，瓜熟了，钟停了，某张脸，某双眼睛，某颧骨，消失了。

这张脸，这个颧骨，你和他的最短距离曾经只有五厘米，五十毫米。从东到西，你和他，都是一种叫粮食的粟米，喂养玻璃或者马。是啊，想要弄清楚人在这个世界为什么需要一块玻璃，一匹马，一盒烟，一张纸，谈何容易。

难道一江春水向东流，难道东风无力百花残，都不是。寻人启事说的正好是你失去的那个人，登机牌都拿在手上了，航班这次带走的是谁的故事。从昨天凌晨到今天黄昏，一只橘子的形状，一点没变。都是灵魂靠右形体靠左，都是甜味靠右酸味靠左，可是，一个列车小站月台上你盼望的那个人，他的发型是靠右的背影是靠左的。

打开天窗说亮话吧，诗歌到语言为止，瓷器到土为止，粮食到稻谷为止。一只鸟是怎么飞到镜子里去的，一个梦是怎么告诉你父亲去世的消息的，你告诉我，不允许骗我，不允许善良的骗我。

我母亲，曾经在整理房间时，看见床垫下父亲叠好的雨衣，哭得死去活来。我母亲，也曾经看见我发过去的、告慰她“我的脚已经消肿了”的照片，同样哭得死去活来。她说，这双脚，多么像你爸爸的脚啊！

是啊，母亲和爸爸的脚，也如我和我爱人的颧骨，曾经是距离最近的一种记忆。

所以，请在，窗明几净的时候说远方，也请在，我体检报告出来以后，再说苦难的事。飞黄腾达的叶子，与沉默不语的云，喝茶的杯子，与恒河的水，我们都是在某个时刻想起，还有灵魂这回事。而且，几乎悬崖勒马的事情都是空落落的事情，几乎平淡无奇的事情都是要命的事情。

猫变成了虎，草本植物变成了乔木。你说的鞋带松了就应该弯腰把它系紧，你说的在电话里切忌不要说比眼泪更大的事情。明明白白的事物，模模糊糊的道理，馒头就像好日子，吃完了可以再买。

都已经黄昏了太阳还没有下山，你要找的你父亲去了哪里，你要找的那些军人、战士们去了哪里，你要找的破镜子以及你的青梅竹马去了哪里。

（除错别字外，不再作改动）

雨水，苏州人家里起码有三块镜子

何鑫业

雨水那天，你见到的是一只石磨，白色的豆浆从石缝里流下来。然后，雨，即日就到。

雨水那天，你和豆浆店的老板打了一个赌。你说，你在他豆浆店的门口写三个字，他明天的生意可以翻一翻，他不信。

那三个字，跟伞有关系，他不信，你也就没写。

雨水那天，你患了一种病，胸闷气短乏力。医生为你开了一个方子，你发现十八味药中，有六种跟花有关。绿梅花15克，牡丹皮12克，焦山栀9克，玫瑰花9克，生白芍30克，山茱萸30克。

我曾经写过一首诗，里面的三个句子被台湾诗歌BBS里当签名档若干年。这首诗是练习反向思维的，是下意识诗歌的一种：“下雨时，伞在别人手里，而屋檐是你的”。

伞跟屋檐孰大孰小，孰重孰轻，应该明明白白清清楚楚，可就是下雨的时候，为什么我们会觉得躲在屋檐是一种落魄呢？原因是，我们被“雨”这种小格局，暂时地局域地“弄晕”了。

被雨弄晕，正是雨水这个节气的伟大性。

从每年的正月十五，延至后十五天，被雨弄晕的事情有很多。譬如，在纬度36的地区，你突然发现，冰化了，车陷了，路开始泥泞，狗乱跑。譬如，在纬度31的地区，你突然遭遇一场雨，你跺脚，你叫着，你的皮鞋啊，你的呢裤子！

36的地区是济南，31的地区是苏州，36地区的济南汉子，娶了31地区的苏州女子，这也是一种节气，也会下雨，也会晕。

譬如，苏州正月十五后不结冰，水从屋檐流下，直接流到缸里。你从缸里取水，拿来煎药，焦山栀和玫瑰花是味道很香的两味药。譬如，济南正月十五后做大馒头，比你的脸还要大的馒头，做完，点上红印，就直接晾在柴房里，不会坏。

譬如，苏州人家里起码得有三块镜子，一块在墙上，一块在梳妆台上，还有一块必须是小镜子，挂在房梁上或者门楣上。雨水，你不是下雨吗，那你就下吧。你下雨，我就照镜子，你下多久，我就照多久。照镜子干什么，当然是不告诉你！反正，你为什么下雨，不是也没有告诉我。

譬如，济南人家里虽然也有镜子，但他们更看重门帘，厚厚的门帘，大红的门帘，大花卉的门帘，一看就很中国，一看就很山东，一看就很梁山。水，算什么个东西，雨，算什么个东西，出过梁山一百零八将的山东人，门帘一掀，敢作敢为，门帘一合，拒你于千里之外。对节气，他们也不例外。

苏州人姓柳，杨柳的柳，柳如是的柳，她说得最凶的话是“啊要弄只耳光嗒嗒勿啦”？济南人姓马，一匹马的马，马口铁的马，马跑过街口跑向玉米地的那匹马的马，他说得最凶的话是“天要下雨，娘要嫁人，爱咋咋地”！

苏州人对睡觉对床有讲究，对马，没有研究。马，为什么要跑过街口跑向玉米地，苏州人弄不懂。马口铁，为什么跟马字有关系，苏州人也弄不懂。但是，苏州人睡觉，头从来不朝西，苏州人搭床，只要有可能，都会顺着房梁的椽子搭。房梁在哪里，头和脚就在哪里。

济南人在老婆的撺掇下，开始用老炮香水Vi Et Armis。别的香水是烟草味，但这个香水直接就是火药味。老婆希望老公再江湖一些，老大一些，野一些。千万不要打架，但天天应该像打架一样的出门，打赢似的回家。在雨水这个节气，这种香水是专门为白羊座男设计的，是领袖和霸男的款。

苏州人是搞设计的，专为剧组设计影调和颜色。她认为，世间万物都是有色系的，譬如，周朝北宋就应该是青黛色的，明朝和南宋就应该是明黄色的，秦朝是朱红色的，唐朝是大红色的，元朝是灰白，清朝是藏青，等等。

譬如，雨水，也是青色的，立冬，是白色的，惊蛰，是朱色的，小满是酒红，芒种是蔚蓝，夏至是白灰，等等。

苏州人煎完药，做完设计，病就好了一半。而，雨水，三候十五天，才过了两候。

（除错别字外，不再作改动）

去床的左边睡吧

何鑫业

去床的左边睡吧，去打开阁楼的窗吧，去，把右边中间的箱子打开，把那些该死的东西找出来。

去某些日子的左边，去某些人住的寓所下面，把，那些门，那些锁，那些抽屉统统撬开，把那些该死的劳什子找出来。

飞机从头顶飞过，从虹桥到洛杉矶的航班。一瓶香水，从抹的地方，打开的地方，携带的地方，一直到八千公里外的机场，香味，洒了一路。

一个APP，说的是怎么买到便宜的东西，怎么和陌生人搭讪，怎么和陌生人拼单，怎么发展成拼一张桌子，拼一张床，拼一个屋子，拼一只卡式炉。

现在，是你说，还是我先说。

我说，去床的左边睡吧，去看看你的破存折，去，把马桶的水先冲一下，然后把单据撕碎撕烂，撕得越烂越好，把那些该死的债务冲下去。

去某些日子的左边，去某些人的念头的下面，把，那些想法，欲望，思虑，企图，统统撬开，把该死的物极必反找出来。

一列火车，没有月台，没有停靠，没有时刻表，也敢开，也敢发车。你坐上去，没带证件，没带钱，没带洗漱用品，也没带赠别和宣言，也敢坐，也敢离开。

一个故事说，你去年，已经嫁给了一位无赖，今年还打算嫁第二个无赖，第三个无赖，第四个无赖，而且，你已经决定了，你，这辈子非无赖不嫁。

还是，我先说吧。

我说，去床的左边睡吧，去看看那张脸，去看看那张脸上的痦子，去看看那张脸那个痦子的同时，把面具撕下来，然后把虚伪放在一边，浸泡上水，好，就这样，搁一搁，我们先来讨论早饭吧。

去某些日子的左边，去打开地窖吧，去数一数大酱、腌肉、咸鱼、冻海带，当然还有土豆、白菜、大葱、油豆角。然后，把，那些色拉，培根，番茄酱，蚝油，奶酪，芝士，统统扔掉，把该死的异国他乡赶出去。

去死吧，无缘无故的粮食。去死吧，无缘无故的棉花。

一个故事说，你去年，为了一百吨粮食，六亲不认，为了一千包棉花，六亲不认，为了二十四匹马，六亲不认，为了二十四匹马中的一匹牝马，六亲不认。

今年，阁楼倾圮，抽屉拉不开，脸终于抹下来了，香水洒了一路，陌生人报了警，地窖坍塌，粮食减产，棉花歉收，钥匙弄丢，飞机停飞。

这一切，都源于你，源于你的那匹牝马。

那匹牝马，是个fairy，它负责物极必反，否极泰来，它负责逢凶化吉，它甚至还负责，三生万物。它膝下，子孙满堂，它名下，土地肥沃。它甚至，还可以拉着马车去云端，高高在上，并且，来去自由，出入自由。你们看到的，下意识的，乌托邦的，罗伯-格里耶第二人称的，尤其是《伊豆的舞女》和《老人与海》中昭示的痛，它全部拥有。

是，还是，我先说吧。

我说，去你床的左边睡吧，去川端的伊豆岛吧！去海明威的圣地亚哥吧！去格里耶的第二人称的句式里吧，去，“你，用左手拿勺，右手打开车门，你想看到一个与第一人称与第三人称完全不同的世界……不是吗？”

去某些日子的左边，去马里安巴吧，去一个你肯定没去过的地方，可是经不住被他们反复说反复说，你真的觉得那个地方是你去过的，那个地方叫犹豫，那个地方叫磨叽，那个地方是你心软的地方，那个地方是你自己不愿意和自己和解的地方。 

一个故事说，一个人，为了找一把钥匙，走遍了大好河山。一个故事说，一个人，严重质疑这个四处找钥匙的人，翻墙进去吧，兄弟！

一个故事说，狐狸三千计，刺猬仅一招。一个故事说，看见，三千里，看不见，三万里，闭上眼，十万八千里。

是，去床的左边睡吧，去打架吧，去拍砖吧，去掐吧，去啊，去，但不要揭发，不要出卖，不要背叛。

是，去某些日子的左边，先把生存问题给解决了，衣食住行，吃喝拉撒。去，把衣服装满橱柜，粮食装满囤，再买下一个街区，盘缠用银子支付。然后，安排行程，东西南北，然后去喊口号吧，蓝蓝的天上白云飘，或者，听水手说，或者，这点痛算什么，或者，至少我们还有梦。

祈使句

何鑫业

去床的右边睡吧

去打开阁楼那个窗吧

去

把左边中间的箱子打开

把那些该死的幸福找出来

去死吧

无缘无故的粮食

去某些日子的右边

去某些人住的寓所下面

把

那些门那些锁那些抽屉撬开

把该死的未来找出来

去喊口号吧

无缘无故的钥匙

人生是一次宇宙的跑题

何鑫业

读旧文《十步之内便有芳草》，读清少纳言“如此红颜，如此地爱人，如此地在爱人的同时开宇宙的小差”。

清少纳言，秘密去会见情人的时候，正说着话儿的时候，正一睡也没有睡的时候，正男人在她身上“大开杀戒”的时候，开了小差。“听见前面有乌鸦高声叫着飞了过去，觉得自己还是被飞禽清清楚楚地看了去了”。

何谓开宇宙的小差？爱情算一个，跑题肯定也算一个。

跑题，首先是说话跑题，鹿，说到狍子去了，哈根达斯，说到冰镇奶粉去了，香水古龙，说到武侠，说到江湖，说到剑走偏锋、好端端取人家首级去了。瞎扯，欠揍，找抽。

跑题，其次是考试跑题，明明是应用文，写成了游记或者散文了，明明是散文，写成了议论文或者短章了，还“踌躇满志”，还说到了“以无厚入有间”，说到了“恢恢乎”“提刀而立”，说到了“樱花不似桃花红”。哪儿跟哪儿啊！兄弟！

爱情，当然是人生最大的跑题了，而且是跑题跑得最没影儿的。并且，越纯粹的爱情，越热烈的爱情，跑题跑得越偏。1906年，周先生的主题是朱安女士，结果，跑题跑到日本东京去了。1923年，周先生的主题是西三条胡同，是安营扎寨，生儿育女，结果跑题跑到番禺的许学生那里去了，跑题跑到中山大学，跑到广州白云路去了。

中国人的阴阳学说，最伟大的诠释是同床同梦。同床同梦，做到了阴和阳的邻邻相居。子时进，丑时出，寅时进，卯时再出。如果是同床异梦，那就是说，是有一方跑题了。而且在跑题的那个瞬间，阴阳是相隔的，水和乳的投递均告失败。明日再投，或者地址有误，或者查无此人。

1915年，志摩和徐张氏同床异梦，志摩跑题。接下来，对林小姐的投递没有成功，是查无此人。1922年，志摩又跑题了。接下来，对陆女士的投递成功，却地址有误。麻烦的是，1931年11月19日，志摩又开始跑题。明明是坐飞机赶路，却跑题跑到和机长大谈新月社，鸳鸯蝴蝶。明明是去的梁太太北平的协和小礼堂，却跑题跑到济南的党家庄开山去了。

值得庆幸的是，无论林小姐还是梁太太，无论陆女士还是徐太太，志摩都是爱情和艺术共同跑题，生命和死亡共同跑题。

因为，在开宇宙的小差中，爱情是人生的最大跑题，艺术是人生的第二大跑题，而，死亡，则无疑是人生最后一次的大跑题，志摩都一一践行了。

其实，跑题就是节外生枝，就是，本来好端端的喜事，却中途节外生枝，最后变成了噩耗。本来八九不离十的坏事，却中途节外生枝，最后变成了百分之一百的善事。譬如，英年早逝，譬如，塞翁失马。

艺术，就是塞翁失马，就是，你丢了一匹马，然后，这匹丢掉的马却为你带回来了一大群马，而且，这一大群马里，还有你的钟情者。

中国人的阴阳学说里，什么是钟情者，钟情者，就是来测试你三魂七魄的那个人。那个人，魂为阳，魄为阴，而且，阳有三，阴有七。你见到了那个人，你为此失魂落魄。而且，你的钟情者，当时就倚在门口，它证明你，要有魂就有魂，要有魄就有魄，然后就走了。

而，英年早逝，说白了，就是一次事故，一个意外，就是节外生了枝，马失了前蹄，就是火车的突然临时停车，就是一次暖瓶被轻松打碎的过程，就是一次图章被拿错继而又被盖错的过程，简言之，就是跑题。

人，英年早逝，是提前在镜子里照见了自己，并不约而同召见了自己的未来，人，灵魂，一次简简单单的提前会晤。

中国人的阴阳学说，最伟大的诠释是生死两隔，是一个篱笆隔开了两只蜻蜓，是东边日出西边雨，是你方唱罢我登场，是雨打梨花深闭门，是身在异乡为异客，是独苍然而涕下，是，前不见古人后不见来者。

是热水瓶打破了，算了算了，捡吧捡吧，把碎玻璃捡起来扔掉，还要它干嘛，拉倒吧。

找谁赔，门都没有！

把玻璃做成镜子的人

何鑫业

昨天的新闻，七重的复瓣牡丹，在远离洛阳一千多公里的昭觉寺移栽成功，是个假消息。

同时被证实假消息的还有，一个人能双脚离地，腾空行走两百公尺，以及，铁皮屋顶的房子可以天然灭鼠。

真消息当然也有，就是，每天的七点开始，整个国家，大约有五千万人在从事一项工作：把玻璃做成镜子。

把玻璃做成镜子的人，先要把玻璃擦拭干净，干净到可以照见两百公尺内的一切，然后抹上水银。手工把玻璃做成镜子，是一种私人定制。他们，先要用附近两百公尺内的镜像，模拟成一面镜子的初观，然后做好，存在玻璃里，卖给顾主。

正因为镜子初观的重要性，所以，把玻璃做成镜子的人，多选择在大江大河、高山峻岭、甚至川北藏南做镜子。

记者采访了一位在川西北做镜子的人，他说，把镜子的初观存在玻璃里，其实就是南北朝人在《千字文》里说的“川流不息，渊澄取映”，也就是，把山川河流干干净净地做到镜子里去，再卖给顾主。

这个做镜子的人姓方，方方正正的方，方是汉族的一个大姓。他说，镜子从不颠倒黑白，不混淆是非，不模棱两可。这个做镜子的人，把七重的复瓣牡丹，做在了镜子的初观里，送给了昭觉寺的一个给史喇嘛。

做镜子的人，说，镜子不但从不颠倒黑白，而且还还原真相。譬如，一般的人都以为照镜子的人是臭美，是自恋，其实，不然。其实，不断照镜子的人，是在不断地怀疑自己，不断地在问镜子同一个问题，这是哪年哪月？这是我吗？

还有一种情况是，照镜子的人不断地在确认一件事。譬如，凌晨五点三十分，听到有骑乘的声音，就问问镜子，跑过去的是一匹马吗？问问镜子，你敢说，一定是马吗？你敢说，一定是马而不是别的什么东西？你敢说，一定是人的同类而不是别的第三种力量？譬如，重瓣牡丹。譬如，铁皮屋顶。譬如，那个给史喇嘛。

给史，是佛教中的一种学位，在黄教喇嘛中，本寺往拉萨应试录取者，即为给史。给史的职责是，协助肯布喇嘛管理寺内的行政事务，同时负责寺内物件的督造和采购，包括镜子。

镜子，在寺内，起着三个作用，照耀，震慑，象征。

譬如，高悬的镜子，皆为照耀。它，不是简单的照耀，给你光亮。而是心扉的默认，辨识，给你方向。譬如，手持的镜子，皆为震慑。不是简单的震慑，给你警示。而是力量的的告知，重量的压持，给你赤裸裸的明示。

譬如，文字和说经中的镜子，皆为象征。意为清澈，正大，和光明。

说经中，说到一个人身上有累疾赘恙，此时，你可以用起念之时身边能找到的种子来治疗它。先，用种子擦累疾赘恙处几下，然后，把它埋入土里。每日，浇水直至它发芽。等芽发，将其杀死。此时，身上的累疾赘恙就会自愈。

说经中，说到一个人，会用善念。譬如，你无趣，他就带你去溪边，看穿梭的小鱼。譬如，你有疾，他就带你到山上，看云怎么起形，又怎么销形。譬如，你有担忧，你有惊扰，你有恐惧，他就带你去看梧桐叶，看这么大这么宽的叶子，是怎么折断，怎么飘落，又怎么又长出新叶的。看得久了，抬头久了，此时，你的惊扰就没有了。

说经中，说，此，皆为震慑。

震慑，来自起念，亡于断念。人是起念，镜子是断念。镜子不混淆是非，不颠倒黑白，是为了断念。镜子说一不二，明确无误，也是为了断念。

做镜子的人，就是断你念的那个人。

你念重瓣牡丹，你念铁皮屋顶，你念鱼的欢快，云的遁形，梧桐的宽怀，你念鞋底被弦月照白的那一刹那，镜子，都可以做给你看，都可以断你的念。

譬如，那个给史喇嘛，他的座右铭就是断念，断天人合一的念，断达摩面壁的念，断高山流水的念，断顺流而下的念，断煮好粥就马上要喝的念，断造好桥就八方通衢的念。

断念者，无折断，无飘落，无舟楫，无口渡，无饭，也无粥。断念没有意义，断念只有意思：一切没有发生，一切正在进行，一切如旧，一切照常。

断你念的那个人，有时也是照镜子的人自己。

记者采访了一位照镜子的人，这位照镜子的人也姓方。他说，跟镜子打交道这么多年，只有一个感受。镜子是左撇子，镜子的左，就是我们的右。