有一天，看一个电影的首映式。台上，主持人挨个儿采访演员，问答咸一句淡一句的。台下，反应冷清，只弥漫着一片嗡嗡声。直到一位女演员这儿，主持人藏着掖着地卖弄出一个八卦消息，全场才有了热烈的起哄。记者也来了激情，包围着八卦消息的男主角，一通狂拍。

娱记的激情，和观众的起哄，才是娱乐热点的风向标。虽然这与八卦与否没有直接的关联，但与艺术家的旨趣肯定距离更远。反正，在这么一个文艺片的首映式上，真正互动的高潮，是来自演员的八卦，而不是其他。当时，脑海里飘来几个字——文艺为谁服务？呵呵。

低俗，终究是一个无法回避的话题。但讨论这个话题，应该有个前提，就是——我觉得啊——首先，低俗不是文艺批评的标准；第二，低俗也不是道德评价的依据。设计前提的理由，是因为，低俗的杀气太大，它不可能被纳入平等的讨论氛围，却很可能被利用来，做消灭、倾轧，而不是交流沟通的工具。一个简单的道理——你要是低俗了，你还能翻身吗？

所以，我认为，低俗的讨论空间，应该设定在社会批评的范畴里，它应该是社会批评的评价用语。这样，就可以还原关于低俗的两个重要命题：第一，没有低俗的作品，只有低俗的人；第二，低俗也不存在先有鸡还是先有蛋这码事，而是一种客观存在。

关于第二，恐怕要解释一下：

如果在社会批评的范畴内审视低俗，那么它应该首先是一个中性词。尽管它的对面，依然是“高雅”，但“高雅”只是社会生活中为数很少的一部分，绝大部分人的生活形态，都决定了，他们只能以低俗的方式存在。所以，简单地把低俗视为贬义，就是对绝大多数人的否定。这不公平。在这点上，文人是聪明的，他们发明了大俗即大雅，让俗和雅之间，可以发生转换，让俗显得没那么低，而雅也显得没那么高。

然而是不是低俗就可以由此君子坦荡荡了？当然没可能。当人发现自我的生活形态中包含精神内容的那天起，低俗就成了区分物质生活和精神生活的标识。尽管它依然没有清晰且通用的界定，但并不妨碍人们以它为起点，去追求更高的精神境界。话说，这也就是低俗含有贬义的开始。就像首映式上的八卦，尽管它可以赢来热烈的反响，但看电影才是大家真正的目的。对此，观众早已先验地做了次序上的排列，不会混淆。

然后该说说《小苹果》了。

“你是我的小呀小苹果……”爱情嘛，怎么说都成，小宝贝、小苹果、小鲜肉……起点既是俗事，描摹起来恐怕也难以高大上。所以，对它的歌词，毋庸置喙。

问题出在调子上。

鲁迅说，嘿呦嘿呦派，是最早的音乐。据此，可以知道，音乐的诞生，距离低俗的生活本身很近，从内容到形式都是。而终于，它脱离了生活本身，以自己独特的体验情感的方式，奔着高雅去了。这其中，最神秘的，就是摸索出用音符的不同排列组合，表达这种体验的规律——喜悦就是喜悦，哀伤就是哀伤，大家也因此获得共鸣。

《小苹果》也代表了其中一类，节奏简单，旋律上口，但名声并不好，所谓“口水歌”是也。既然是一类，“口水歌”的存在也就正常。不正常的，是“口水歌”市场的泛滥。《小苹果》横扫大江南北，横扫各种广场，最新的消息称，还扫到了美国流行音乐颁奖礼上。尽管对《小苹果》的追捧里，不乏戏噱的味道，但毕竟，它实现了对音乐世界的入侵，甚至颠覆。这里所说的颠覆，是指，人们原本获得的对音乐的共鸣规律，被它搅乱了——你唱〈小苹果〉，真的快乐吗？我听〈小苹果〉，怎么越听越想吐呢？

可以稍作解释的是，它的声源，来自广场，来自电动摩托的音箱，这些并非我们习惯的音乐空间。它的横扫，也拜混杂的人群所赐，显得尤其霸道。所以，它的流行方式决定了，它回归到嘿呦嘿呦派的粗旷和低俗，没有丝毫摆脱的勇气，更是对音乐情感体验走向的背叛——土鳖，可不是原生态那么美好的样子。而不管它是否买奖，是否假唱，只要被包装到所谓的典礼上，这个过程，就是土鳖NO 1的过程——你要贩卖的究竟是什么呀你？

关于低俗由中性到贬义的演变，〈小苹果〉是个典型。当你的精神境界被强拉硬拽回低俗的起点时，你才会感到低俗是个坏事。