上周，“孤独的乔治”死了。

作为加拉帕戈象龟平塔岛亚种的最后一只，它的死，仅仅是一种象征。就像当年美国某州印地安人被灭绝，但全美范围内的印地安人并没灭亡。何况，北美和南美大陆上，还有更多的印地安人。所以，“孤独的乔治”的死，仅是理论上的事实，它还有10个亚种的兄弟，并且都很长寿。事实上，它是不是最后一只也很难说，用一个个案代表一个种群，其中的偶然因素太多。如果它还有同宗遗留而我们没有发现，或者存在同宗后裔漂泊在外，都可以把这个理论上的事实颠覆掉。

但也不怎么的，我打心眼里希望，“孤独的乔治”，就是那最后的一只。它举目无亲已好多年，从来就没有见过同类，平塔岛是它的乐园，也是它的监狱，它甚至自己也以为都活了一百年了，可以走了，彻底卸掉背负的为亚种存在的义务。

对于亚种的消亡，据说动物学界是不大看重的。他们关注的，是亚种的上级——物种。因为他们相信，只要物种总量能够保证就行，哪个亚种无所谓。所以华南虎在中国有人炒，在世界上却没人认，因为他们还有西伯利亚虎，还有孟加拉虎。按说，动物学家的这种逻辑，放在人类自己身上，其实就是种族歧视。而对于生物多样性而言，这多少也有点背叛的意思。所以，作为一个亚种最后一只的“孤独的乔治”，只能是花边新闻。

N年前，我就有过一个想法，亲眼目睹一种动物或植物的灭亡——最好是物种，实在不行亚种也成。后来我知道这个想法是不实际的。没有哪个物种的灭亡，可以通过想象汇总的最后一只来体现。但这想法的强烈，足以抵消科学的判断，以至于它依然残存在脑袋里，变成一个被我理想化的概念。我总在想，没准哪天，奇迹会发生的，它的诞生既然奇幻，它的灭亡应该也充满文艺范。再后来，我把目标锁定在海南白颊长臂猿上。作为世界最濒危物种之一，它的种群数量仅仅为两群七只。这个数量，理论上讲，不足以维持繁衍。换句话说，海南白颊长臂猿，已经死定了。去年吧，在某论坛里发现了海南林业局的网友，顺便打听了霸王岭的那两群长臂猿，对方说，好象已经增加到十几只了。我当时很激动了一阵，难道这七只精灵真的可以逆天吗？直到现在，我也不敢保证这信息的真伪，但私下的愿望始终是，它们一定能颠覆科学的经验，它们自己才是科学的经验。从这一点上，我宁可相信，“孤独的乔治”就是那最后一只。

前段，周老虎放出来了。据说，一放出来，他就装备了更好的器材，更执著地寻找他的老虎。而且，他又为我们呈上了粪便和脚印。

本意上讲，我希望这也是一个逆天的大片题材。一只货真价实的华南虎，从PS照片背后骄傲地走出，亲自摁下一只爪印，亲自拉下一泡虎屎，就像是专门来感谢周老虎的。哪怕它一转身，我们才瞧清楚它的花纹不是横纹而是斑点，那也行啊——金钱豹就是老虎托的梦。所以，要祝周老虎成功。仅仅作为最后一名寻虎人，他也为我们提供了一个动物学之外的标本，是大片的尾声，就值得祝他成功。

再后来，据说中央国家机关的工作人员，三年后慢慢地就可以不再进食鱼翅了。比较长臂猿、周老虎和“孤独的乔治”，这也是一次物种意义上的变异，值得纪念的。它等于宣布了，有一种人（姑且沿用“亚种”的称呼），仅仅在三年时间内，就可以完成对一种食物从依赖到放弃的进化。所以，有人还叫嚣三年太久只争朝夕，那是因为他们根本没发现此举在物种学上的意义。

或许，三年之后，有心的记者，应该会为我们记录下中央国家机关最后一名吃鱼翅的工作人员吧，或者中央国家机关饭桌上的最后一只鱼翅。总之，这也是珍贵的纪念。