我曾经追寻过鲁迅的踪迹。这大半是由于对他的崇拜，少半是由于对他的愧疚。

北京的八道湾故居，现在已经没模样了，如果再逢拆迁，所谓鲁迅故居的概念，其实是没有任何意义的。砖塔胡同的故居也一样，它与鲁迅的关系，仅仅停留在纸面上，实地是看不出任何迹象的。宣外南半截胡同的绍兴会馆没去过，理由是那不过是间出租房，想必也不会留下鲁迅的气息。只有阜内西三条的“老虎尾巴”尚在，不过修葺得嘎巴新，而且陷于面积大出N倍的博物馆之内，故居之实，早就让与了官家的气象。这是北京。

也去过上海的故居。大约是出于旅人的关系，感觉大陆新村的那处三层红楼，倒与故居的身份贴切，沉静而柔和。而鲁迅公园内的鲁迅墓，因为就在虹口体育场的脚下，夕阳之下，也就尤其显出闹市中的宁静。

绍兴、厦门、广州外加仙台的故居没去过，设想一下，估计绍兴那边早就发展成了鲁迅经济，而厦门、广州和仙台的故居，大约倒会比较清静——如果还保留下的话。总之，我预期里的鲁迅故居，无论南北东西，大约都该是局促而静谧的。局促给我以真实，静谧允我以缅怀，大概所有想探访鲁迅故居的人，都会是这么想的吧。

越是真实的故居，自然越能真切地感觉到鲁迅的存在。然而越是真切地面对鲁迅的存在，却也越能感受到自己的空虚。

五四之后的中国，因为有了鲁迅们，才有了一点生气。但作为怀疑论者，鲁迅本人，对中国的现实和未来却又是悲观的。他发现了中国文化里最肮脏的部分，并通过笔端愤懑地解剖给国人。即便如此，他还是在努力做一名斗士，并且，在他的同僚最终分崩为市侩和政客的后来，他依然恪守着斗士的责任，继续着他孤独的发现和怀疑。我想，这是他走出水师学堂后，毕生的状态。

然而中国并没有进步，而是走向了轮回。这虽然印证了鲁迅的怀疑，但也辜负了他的努力。直到今天，虽然经济和技术的进步，把中国拖进了新世纪，但中国的文化，以及作用于国民性所表现出来的，激愤点说，不但没有改观，反而还在倒退。鲁迅所发现的肮脏，本没奢望消灭，但居然还在放大。

五四以来思想上的那点生气，如今已经见不到了。而文化中的污垢却借尸还魂，加倍荼毒着中国。而我们，似乎始终因失去勇气而无能为力。这是面对鲁迅故居的实景时，想象他伏案奋笔时，自然而生的空虚。

下个月，就是鲁迅诞辰130周年。作为精神上的受益者，我们却无以纪念鲁迅。我们拿不出像样的货色，去告慰那颗伟大的灵魂。