清华学堂火起，多大点儿事？

人们假装扼腕飙泪，遥指废墟处：当初可有四个老男人在这桃李满天下。仿佛一切历历在目。

四个老男人里，就有王国维。以前说过他的自杀和他杀悬案，反正是50岁那年某日，王国维大叔大约就是从这间学堂走出，打车够奔颐和园，然后就沉了湖。

人一死，神马都是浮云，就可以盖棺定论。除了著作等身，历史价值也要隆重标榜。大叔的全集，就是国学大师的戳子。后辈读到只言片语，都须带着惶惶劲儿。

比如《人间词话》。即便按现如今CPI的价码，也不过才卖11块的小薄本，据说就是中国古典文学批评的巨著。惭愧的是，第一次看时，居然没看完。现在再看，虽然终于看完，也只能证明，岁数大了，定力受过磨练。

原来也上过文论课，貌似至少一个学年。但讲了什么，学了什么，除了文论俩字，早已忘一干净。这个可以不惭愧，因为好象听说过，中国没有文学批评。非要说有，也是垃圾批评。现在拿王大师的文学批评巨著对照，这话是千真万确。

大叔生前，《人间词话》的地位有多高，不知道。但大叔死后，这小册子的地位，的确是爆了棚。据说一直到今天，甄别注释之作仍不断，篇幅远远超过了原著本身。为何闹到这般地步，围观的结果，发现，大叔的所谓代表作，原来一直是在逗你玩。

凡论，别管论的什么，都须先有概念，先下定义，然后援例求证，以成格局。大叔的词话，据说开了“境界”论先河。可是，什么是“境界”？大师可不说，而是让你猜。所以，你猜我猜大家猜，有从佛语里感悟的，有从《说文》里训诂的，有从叔本华那找灵感的……光猜还不行，还要互相争吵，你猜的不对我猜的对，仿佛都是王国维肚子里的蛔虫。

从“境界”往下，“有我”、“无我”；“造境”、“写境”……等等一堆概念，大叔接着逗你玩，三言两语一笔带过，指东打西避重就轻，就是不给你下个定义。你有辙吗？

现在，就可以追究一下责任问题了。到底是王国维有问题，还是给王国维造神的人有问题？

其实，看到《人间词话》里最长的两段文字——《人间词甲稿序》和《人间词乙稿序》两篇时，大约也就明白了，这本所谓词话，不过是王国维在喜欢自己整点儿酸词、平时阅读借鉴他人的时候，随手记录的一点犯酸心得。这个心得，像眉批，像日记，给自己看的目的多于给别人看。所以，短小，芜杂，没头没脑，不讲逻辑，丝毫不具备一本文论所要求的结构笔法。从历史看，1908年，这本小玩意，要不是当初国粹死硬派的用强，恐怕连出现在《国粹学报》上的可能都没有。而即便如此，一直到他死前，1926年，才出过一个单行本，跟无人问津差不多。可从他死后，1927年起，事情就搞大了，赵万里、罗振玉、徐调孚、陈乃乾……光解放后，就有中华书局、人民文学、齐鲁书社、上海古籍……总之把这个小薄本搞得……都快等身了。

大就大吧，中国的东西，从来都是以大为美，这且不论。至于我，倒是读到《人间词甲稿序》和《乙稿序》时，才觉得有点意思了。原来王国维大叔也很稿嘛——PS：这两篇东东，原来是他老人家用了个“樊志厚”的假名，给自己写的序。且看“樊志厚”是怎么写王国维的：

“及读君自所为词，则诚往复幽咽，动摇人心。快而沉，直而能曲。不屑屑于言词之末，而名句间出，殆往往度越前人。至其言近而旨远，意决而辞婉，自永叔以后，殆未有工如君者。君始为词时，亦不自意其至此，而卒至此者，天也，非人之所能为也。若夫观物之微，托兴之深，则又君诗词之特色。求之古代作者，罕有伦比。呜呼！不胜古人不足以与古人比，君其知之矣。世有疑余言者乎，则何不取古人之词与君词比类而观之也？”

呵呵，极品王大叔。人自己都没当真，偏偏有人却当真当大发了。