前段看了本《知识分子》，上世纪80年代出的，据说当时卖得特火。

火的理由，就是作者保罗·约翰逊同学，也不知从哪刨来了那么多猛料，全是八卦近现代大知识分子的。我看看名单啊——卢梭、雪莱、易卜生、托尔斯泰、海明威、布莱希特、罗素、萨特……

人一较上劲，就往过了整。约翰逊的路子，就是既然生了造反的心，那就别手下留情。所以，看到后来，有点儿欲加之罪，何患无辞的意思。

不过它既然卖得火，还是有它的道理。除了哗众，我觉得与知识传播历来的方式也有关系。特别是对于历史人物的评价，原来不光咱中国喜欢二元论，要么高大全要么臭狗屎，老外也一样，造起神来也风风火火的。

所以约翰逊一反动，就写成了畅销书。

前段中国流行“道德绑架”这词，那意思是评价人或事，不能用道德做标准，甚至出发点也不能是道德。这可就难了，起码在约翰逊那儿，他造反的依据，全是道德。谁特贪心，谁爱撒谎，谁酗酒闹事，谁不够哥们儿，谁连自己孩子都不认，谁泡妞泡得一塌糊涂……一个一个被他用道德绑架得结结实实。而从结果上看，人们或许不认同他的造反有理，但没人对他的造反依据产生质疑。广大的读者，可能依然不能接受涂鸦伟人的举动，但他们心里也的确痛苦过——因为伟人们原来大概似乎都够缺德的。所以，关于评价的出发点，如果评价的性质属于社会评价而不是专业评价，那么，最有资格的就是道德。说是绑架，误会了，言重了，没辙找辙了，而已。

今天看报纸，我们这儿也刚出了本书，叫《历史不忍细看》。看书评，有点儿学约翰逊的意思。但我注意了对策划者的访谈，就是关于白居易究竟是不是泡妞和怎么泡的妞，他支支吾吾了。这就是个问题。学人家造反可以，但你也得学人家做足功课，否则造不成反不说，还得被人道德绑架了去，说你缺德。

不过，造历史人物的反，我觉得还是有点踢寡妇门挖绝户坟的意思。勇敢的批评，应该首先表现在对活人的臧否上。从李亚鹏打记者这事上看，今天对一个名人或者公众人物作出相对客观的评价，或者寻找相对全面的信息，应该比原来容易多了。但是，我看到的，依然只是属于便宜话的赞美或诋毁。全面和客观不是不能做到，而是没人去花心思做。

其实，约翰逊造名人的反，对我个人而言，并没有伤害到这些人在我心里的声誉。我倒是看到他们一个一个活起来了，会动唤了。第二，越是看到他们的真实甚至是劣迹，我越是钦佩他们作为伟人的独特气质，越是珍视他们留给我们的真实的遗产。

还没拉完单子，但《知识分子》已经变成我的购书索引了。