买书似乎是个高雅事，但买书的过程一点儿不高雅。一手交钱一手交货，特纯粹的一个消费行为。高雅谈不上，有时还弄得特俗，讨价还价，跟菜摊上的交易一致。最背的，就是有了心仪的对象，但一摸兜儿，囊中羞涩。北京的地坛书市是个大阵仗，每次都像饥民抢粮。这景象容易让人激动——一是中国人对书的爱；一是中国人银子紧，起码买书人的银子经常紧巴巴的。有次在地坛，三联的摊子前，一位女士结帐，发现钱不够，只好从挑好的书摞里看着价码往外择。当时心有戚戚，想帮她付上余款，终因害怕伤人自尊而作罢。到现在还别扭着呢。

因为银子问题，记忆里有几种书，号称大书的那种，就常让我耿耿于怀。李约瑟的《中国科学技术史》算是一种。当初为什么起了贼心呢？现在想，也没想当工具书也没想当闲书看，没准只是束之高阁，还是占有欲使然吧。

1977年十月，《人民日报》刊文介绍了该书。七大卷N多分册，这么一大部头，让老李单独完成，是不现实的。成书过程中，几个华裔学者帮了他大忙。其中的鲁桂珍博士，还成了老李的夫人。今天国人比较熟悉的，应该是黄仁宇，就是那本火翻了的《万历十五年》的作者。他对《中国科学技术史》的贡献在第七卷。老李生在1900年故在1995年，差点过满了上个世纪，而活着时候多一半的时间，又是在写《中国科学技术史》。仅此一个成就，就足以让世人，特别是中国人记住他。他去世时，妻子兼助手鲁桂珍的遗像已经放在他办公室里。甚至黄仁宇先生，也已在2000年谢世。想到这些，没法不唏嘘。

李约瑟的遗产里，除了《中国科学技术史》，还有一个“李约瑟难题”，或说“李约瑟之谜”，就是：为什么中国古代对人类科技发展作出了那么多重要贡献，但科学和工业革命却没能在近代中国发生？这个“难题”，困扰了老李也困扰了中国学界许多年，各种答案不一而足。当然，后来也有说这个难题是伪命题的。

抛开这个难题本身，我认为他的这个发现是历史研究必然的升华过程。而作为中国的学界，特别是史学界，如果在自己的研究中连这个过程都没有，起码说明，他们对中国的感情，还不如一个英国人。