有天突然意识到，逛商场的时候，我总会不自觉地一定要转转Nike，尽管已经很多年没买过这个牌子的任何东西了。我说不清具体想看什么，只是内心好像被一种冲动推着。我不年轻了，而Nike的东西都太年轻了。

那是多么美好而遥远的回忆。上个世纪80年代末90年代初吧，我还在上大学，突然有一天，时髦的师兄们开始穿一种高帮、带一对小勾的白皮旅游鞋。此前，学校里最流行的打扮无非黑懒汉鞋、军大衣。他们说，这叫“高耐”，两百多一双。而我当时一个月的生活费才80块。需要什么场合，或者约会，央求师兄借一下，那是好大的面子。我第一次拿奖学金，正在狂追一个女孩，就买了双低耐给她做生日礼物。低耐便宜些，高耐我根本买不起。记得毕业时，我们早已分手，偶然发现鞋她还留着，甚至保养得很不错，当时心里也算安慰了。

赛特是北京的高档商场，工作后头一次觉得兜里有点钱可以奢侈一把，就是去那里买了一双Nike，低帮白色皮面，一对小小的绿勾。日后我再次进赛特买东西，那又是十年以后的事情了。由此可见，绝对属于咬着牙的超前消费。那双鞋，去年搬家才扔掉，早已穿得破烂不堪。

后来小孩子们大概都是通过乔丹知道Nike的，而我比他们早一个世代。我不喜欢乔丹鞋或者后来的NBA代言者产品，它们都太张扬太露骨。我的审美口味被定格在前乔丹时代，就那么小小的一对勾，含蓄得甚至有点贵气，而且它也不是要张扬你的运动气质，至少在当时的中国不是――它是一种身份和品位的象征。Nike当然是在乔丹脚下大获成功，但它也从此彻底沦为大众品牌，跟略带些贵族气的Adidas在定位上拉开了距离。甚至可以说，我的Nike时代因此也差不多结束了。后来我也买过几件Nike的T恤衫，那只是惯性购买行为。

它影响了我的审美口味。至今我没有买过一双尼龙面运动鞋，尽管它们已经占领了绝大部分市场。我固执地认为，相比皮面，尼龙是低档货，虽然实情完全不是这么回事。还有那对小勾，让我觉得现在所有的商标都太大太夸张。顺便说一句，现在好像不论什么商标都是越做越大。拿车子来说，早先的本田、宝马那小小车标多神气啊，现在都大到直眉瞪眼的地步，完全不讲究含蓄和低调了。

还是继续说那些离我远去的品牌吧。像堡狮龙、佐丹奴、苹果牛仔裤，我发现自己已经完全没有兴趣逛了，而很多年前它们在我眼里就是顶级品牌。这可能跟收入变化有关，但主要还是过了那个岁数了。我终于意识到，有些店面或者柜台我不适合再溜达进去了，哪怕它是Calvin Klein、G-Star。再比如Lee，品质相当不错吧，但杂志上讲那是学生名牌，那么我身上的穿破后也不会再买了。

品牌是分年龄的这话一点不假。三四十岁的人了，若还一身佐丹奴苹果牛仔裤，那是香港摆大排挡的大叔吧！那么我这个年纪该穿什么呢？应该是登喜路之类的吗？只是看着眼晕。年轻时候可以不管不顾冲进赛特买一双Nike，若今天同样不管不顾冲进登喜路专卖店，怎么都觉得不那么着调儿。

        看来我还不够成功，继续努力啊――嗯，生活就是这么累人，也才这么有意思。