在大排档吃饭，过了深夜十二点，店家仍然没有关门赶人的意思，北京就这点好。
    跟朋友说着话，隐隐听到一种声音，稳定持续地存在，后来它变得清晰，继而我看到声音的来源，一个穿白衣服的老者，推一辆自行车，边走边吆喝：切糕。切糕。他的口音不是北京的，声音也并不宏亮。他长着国字脸，浓眉，相貌非常堂正响亮。他的白衣服也很洁净。他围着大排档走了一个来回，似乎没有多少人做他的生意。大排档里的年轻人，谁会想要吃切糕，切糕这名字听上去，年纪太大。我这时想起，他似乎常出没这一带，他为什么不改行卖点别的什么，比如鸡蛋饼或烤串什么的，切糕，更应该在老外出没的地方叫卖。在一个城乡接合处，没有人会想吃切糕。
    他走来走去，后来忽然停住声音，轻捷地蹬上自行车，立刻消失于黑夜里。
    他走的是这么干净利索，所以再听到“切糕，切糕”的声音时，我立刻就转向他。意识到他是从另一个地方叫卖归来，竟然有些高兴。也许他在别处会生意好一些。
    他走过来，一个年轻姑娘叫住他，我佯装漫不经心地盯着看，他掀开后座上的塑料布，露出下面白色柔软的切糕。姑娘的同伴不耐烦地叫她，她转身走开。有一瞬间，我以为他会拉下脸，但他仍然一脸平静地推着自行车，切糕，切糕地吆喝。
    这天晚上，他第三次出现时，已经快十二点了。显然，他的切糕还没卖完。蔡一玛跟我一样，他每次出现，都会看他几眼，这次她忍不住说：真想买一块切糕。
    啊，我也想我也想。
    我们迅速叫住他，一斤6块钱，好的，要一斤。他比划了一块：要这么多行吗？我忽然想起，我曾经在一个天桥上买过一次枣糕，类似的造型，表面上狭长的一块，但它下面有三层，一刀切下去，至少两斤。我点点头，就这些，你切吧。
    将近两斤。拿小秤秤好，每人尝一口。做得很精细，每一层都放了金丝小枣，枣的清甜渗进糯米。后座还剩同样大小的一块，他大概可以回家了吧。
    切糕，我们小时候叫棕糕，因为它是用包粽子的糯米做的。吃的时候，一般要洒一勺白糖，放在一个白色小瓷盘上，是很高级的早点。再讲究点儿，还会浇一勺淡红色山楂糖水。
    那块两斤的切糕，现在还在我的冰箱里。这是我的晚饭。